Jean-Pierre Berthe, un hombre generoso,
un gran profesor

cabo de enterarme del mensaje difundido por su hija Marie-

Claude: “J’ai le regret de vous faire part du décés de mon

¢re Jean-Pierre Berthe ce dimanche 10 Aoit, a son domici-

le & Paris”. Me estdn llegando correos de otros de sus exalumnos,

profundamente consternados; es que, como escribe Nadine Béli-

gand, “pensdbamos que el maestro era eterno”. Cierto, no lo fue,
pero su ensefianza, su personalidad, quedan entre nosotros.

Me envuelven los recuerdos. En primer lugar, todo un fresco,
pedazo por pedazo, sobre su vida, que me fue relatando a lo largo de
charlas, y se cruzan con paisajes y hechos que los dos hemos com-
partido en el sur de Francia. Nacié en Prades, al pie de los Pirineos
orientales, pasé parte de su juventud de correria en correrfa, entre el
priorato de Serrabone y el monte Canigou. Para quien era un ado-
lescente abierto, la guerra de 1939 y sobre todo la ocupacién alema-
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na que siguio, fue un trauma indeleble: al final de su vida, mds que
nunca, queria entender lo que habia ocurrido, tanto del lado francés
como del alemdn, lefa todo los libros que encontraba sobre el tema.

Todavia en el liceo de Perpifidn tuvo como profesor de historia
a un pastor protestante, un hombre con una capa negra grande,
como lo describia Jean-Pierre. Le injertd la pasién por la historia.
Un poco mds tarde, cuando el joven Jean-Pierre buscaba una salida,
le hizo una recomendacién crucial: “allez voir 4 Paris mon ami
Fernand Braudel que j’ai bien connu dans les camps de prisonniers
en Allemagne”. Y es asi que de examen en concurso, de institucién
en ministerio, y de vuelta a otra institucidn, fue entablando su carre-
ra. En particular, estuvo buena parte de la década de 1950 en Méxi-
co, donde hizo amistad con algunos de los historiadores mexicanos
(Ernesto de la Torre, entre otros) o extranjeros mds o menos de paso
(como Woodrow Borah), quienes fueron atraidos por su audacia
juvenil y su buena preparacién. Como tal, fue uno de los anima-
dores de la celebrada Mesa Redonda Franco-Mexicana de Historia
Social, que siempre recordé con mucha emocién: fue su verdadera
primera insercion en el universo de la historia mexicana.

Su proximidad con Fernand Braudel le permiti6 entrar en la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), siendo direc-
tor de estudios a finales de los anos de 1960. En esa institucidn, asi
como en el Institut des Hautes Etudes d’Amérique Latine (1HEAL)
dio toda su medida, al ser un profesor sin par, que formé a algunos
de los americanistas que hoy estdn en plena actividad, en Francia
y en México esencialmente. Su red de contactos, de relaciones y
amistades era extensisima, de Sevilla a California o Canad4. Antes
de la globalizacién era ya un hombre “globalizado”, en la mejor ma-
nera, es decir, por lazos de amistad. Probablemente si en este mo-
mento lee estas lineas por encima de mis espaldas, dird con tono
socarrén: “vous vous moquez de moil!” Si es asi, pues que sea la dlti-
ma broma entre nosotros.

Era sobre todo, repito, un gran profesor, con tres cualidades ex-
celsas: el don del deleite, generosidad y sabiduria. Todos sus oyentes
recuerdan los folders que abria con solemnidad a principio de sus
cursos o conferencias, de donde extrafa notas de lecturas, extractos de
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archivo, articulos periodisticos recortados, fotocopias, ya todos
amarillentos con el tiempo, de mil tamafos distintos, y que iba hi-
lando en una trama clara, animada, perfectamente estructurada y de
una inteligencia que nos envolvia. Entonces todos aspirdbamos a
esas mismas cualidades, ser un dia un maestro.

En realidad, los que estuvimos mds cercanos a él, nunca fuimos
sus alumnos en el sentido llano de la palabra: fuimos desde el princi-
pio sus discipulos. Es decir que recorrimos libros, hechos histéricos y
lugares juntos, en Francia, en México, él, comentando, planteando,
midiendo los argumentos, nosotros, escuchando o preguntando, a
veces discutiendo: entraba ficilmente en la polémica, y con generosi-
dad se podia inclinar frente a nuestros argumentos. Sabia que cabian
muchas opciones en la casa de Clio; hacia entonces un gran gesto con
el brazo, y sonrefa. A veces acompanaba el gesto con una cita, en par-
ticular, de las que Braudel habia hecho en alguno de sus seminarios.

Fue otro memorioso, cuya capacidad todavia estaba multiplica-
da por una biblioteca de trabajo espléndida, que habia constituido a
lo largo del tiempo, entre erudito, bibliéfilo y artesano de la historia.
Esta biblioteca habia acabado por cubrir las paredes de su departa-
mento en Paris: con tesén su esposa luché por anos para conservar
medio metro cuadrado indemne. ;Y lo logré! Esa memoria almace-
naba todo lo que una curiosidad insaciable le trafa. Recuerdo un dia
de primavera, no hace muchos afos, recorrimos centenares de ki-
l6metros porque Jean-Pierre querfa admirar, una vez mds, después
de 50 afios, el tesoro de una princesa celta muerta desde hace cerca de
2,500 anos (T7ésor et vase de Vix). En el transcurso del viaje me hablé
ampliamente del libro que estaba leyendo, La lengua del 111 Reich de
Victor Klemperer; esa noche revisamos las galeras de un trabajo co-
mun sobre la Monarquia hispana del siglo xv1.

Es esa sabiduria, esa inquietud incesante que han nutrido su pro-
ceder histérico, que siempre lo han llevado en la delantera de las
corrientes historiogréficas. Adn hace unos afos, en Sevilla, los estu-
diantes podian oir el audio de una de sus conferencias sobre demo-
grafia de Nueva Espana que dio por los afios de 1970. Su articulo
sobre las minas de oro de Cortés en el valle de Tehuantepec sigue
siendo una referencia, {y se publicé en 1958! El capitulo sobre la
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supuesta peste de Michoacdn en 1643 es una obra maestra: todo
historiador deberfa haberlo leido, para evitar mejor las zancadillas
que a veces nosotros mismos nos damos. Su articulo sobre Juan
Lépez de Velasco, cosmégrafo (entre otras cosas) de Felipe II, pu-
blicado en Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, nos recuerda
que mds alld de la historia econdémica (también fue alumno de
Ernest Labrousse), la geografia histérica, pero también la cultural
y, en particular, las Relaciones geogrificas ocuparon un lugar privile-
giado en su quehacer histérico. Era un hisar, a su manera, de la in-
vestigacion, siempre buscando personalidades en los limites, lo
mismo Benito Arias Montano que fray Jerénimo Romédn. Su tltima
estancia en la Biblioteca Nacional de Madrid la dedicé a ese perso-
naje: queria saber cdmo este agustino con olor a azufre habia podido
tener acceso a los manuscritos de Bartolomé de las Casas, entonces
supuestamente bajo candado.

Conoci a Jean-Pierre Berthe el 22 de marzo de 1968, era un dia
esplendoroso, y Paris entraba en conmocién politica. Un dia histéri-
co, en alguna manera, para mi también; entonces no lo sabfa, ahora
vuelvo con intensidad hacia ese recuerdo, alld 7#e Saint-Guillaume,
sede del 1HEAL. No sé lo que mds me hace falta en este momento: la
generosidad y apertura del profesor, la amistad bondadosa y desin-
teresada del hombre o el aguijén de un espiritu claro y vibrante.

Thomas Calvo, 12 de agosto de 2014
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