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adopte una perspectiva más amplia que resalte también las tensiones 
que afectaban a actores presuntamente externos, como la Junta de Se-
villa– se trata, sin lugar a dudas, de un texto que será fundamental para 
el estudio de este momento crítico en la historia de la Nueva España y 
para entender las dinámicas que caracterizaron a las elites económicas 
de la época.

Emilio Kourí, Un pueblo dividido. Comercio, propiedad y 
comunidad en Papantla, México [A Pueblo Divided. Business, 
Property, and Community in Papantla, Mexico, 2004], traducido 
del inglés por Mario A. Zamudio Vega, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2013, 454 p. 
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U n  pueblo dividido es un aporte de gran relevancia para la histo-
riografía sobre los procesos modernizadores en el medio rural 

mexicano del siglo xix. El trabajo es fruto de una exhaustiva investiga-
ción centrada en Papantla, al norte de Veracruz, donde predominaba 
un componente demográfico indígena, con sus formas comunitarias 
de acceso a la propiedad de la tierra. Con base en un amplio análisis de 
fuentes de archivo, bibliográficas, hemerográficas y de gobierno, el au-
tor demuestra que entre los años de 1870 y 1900, las relaciones so-
cioeconómicas del lugar se reestructuraron decididamente a la luz de 
procesos desamortizadores ligados a intereses mercantiles, conflictos 
interétnicos, alianzas, ambiciones y temores que giraron en torno al 
lucrativo comercio de la vainilla. Al despuntar el siglo xx, un nuevo 
orden social había quedado sólidamente implantado en Papantla.

La obra de Emilio Kourí aporta una nueva visión sobre una de las 
reformas más trascendentales en la historia de los pueblos indígenas: la 
desamortización de sus tierras de comunidad. A pesar de los cambios 
que generó esta política de manufactura liberal, todavía no recibe sufi-
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ciente atención por parte de los académicos. Las investigaciones dispo-
nibles han puesto de relieve los efectos desestructuradores que en los 
pueblos de indios ocasionó la división de las tierras de comunidad, las 
estrategias de defensa utilizadas por los afectados, los mecanismos de 
negociación o imposición desplegados por el Estado para sacar adelan-
te su agenda de reformas, y las conexiones que estos cambios pudieron 
tener con la Revolución de 1910. Este debate historiográfico, sin lugar 
a dudas, es enriquecido con el aporte de Emilio Kourí, Un pueblo divi-
dido, en el cual queda claro, a lo largo de seis capítulos, que para enten-
der la desamortización de tierras de comunidad hay que tomar en 
cuenta una serie de factores ecológicos, socioeconómicos, culturales y 
demográficos.

En el capítulo primero titulado, “El cultivo y comercio de la vaini-
lla”, el autor sostiene que la historia de Papantla, durante los siglos xviii 
y xix, no puede desligarse de la producción y el comercio de la vainilla. 
La demanda de los mercados de Europa y Estados Unidos permitió la 
adopción de un cultivo sistemático que favoreció el crecimiento de 
derechos de usufructo individuales, disputas sobre la propiedad de 
plantas de vainilla y la aparición del robo de los frutos. Estas transfor-
maciones permitieron que la vainilla pasara de ser un cultivo silvestre 
en manos de totonacos, a convertirse en un negocio lucrativo controla-
do por comerciantes locales, especuladores y otros individuos vincula-
dos a la exportación, quienes tenían el capital y la información sobre el 
comportamiento y las demandas de los mercados internacionales. Ha-
cia el último tercio del siglo xix, la vainilla se había convertido en un 
poderoso agente de cambio.

En el capítulo dos, que lleva por título “La cuenca del río Tecolutla”, 
Emilio Kourí demuestra que la división de actividades productivas, la 
abundancia de tierra y recursos naturales, y la baja densidad demográfica 
permitieron que en Papantla, durante la época colonial, surgieran pocos 
conflictos por la propiedad de la tierra. Más bien, las tensiones prove-
nían de la reglamentación sobre los bienes de comunidad, la recauda-
ción de impuestos, la implantación del monopolio del tabaco, las luchas 
de facciones por el control de los oficios del cabildo, y la codicia de los 
comerciantes, como el clan Vidal, cuya influencia sobre la economía y la 
política local sobrevivió después de la independencia nacional.
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Las reivindicaciones de los totonacos prácticamente no cambiaron 
de contenido con el tránsito de colonia a república. Claro ejemplo es 
que los totonacos insurrectos de 1836, encabezados por Mariano Olar-
te, siguieron combatiendo por añejas cuestiones locales como la auto-
ridad, la autonomía y las prácticas comerciales. Lo anterior permite 
suponer al autor que, hasta 1870, el estado de cosas en la cuenca del río 
Tecolutla poco se había transformado en relación con los tiempos pasa-
dos. En el territorio se habían acentuado el patrón de asentamiento 
disperso, la débil urbanización y el aislamiento geográfico; además, al 
seguir siendo escasa la mano de obra, se complicó el establecimiento de 
haciendas agrícolas, el desarrollo de mercados internos, la eficiencia de 
las comunicaciones, y la expansión del comercio a larga distancia. Ha-
bría que esperar a los años posteriores a 1870 para observar en Papantla 
una silenciosa pero profunda “revolución” que transformó decidida-
mente la organización socioeconómica del territorio, que fue impulsa-
da por los comerciantes vainilleros.

En efecto, “La economía de la vainilla”, título del tercer capítulo, 
fue el motor más importante del cambio económico y social. A partir 
de 1870, la expansión del comercio del aromático provocó una profun-
da transformación en los derechos históricos de propiedad sobre la tie-
rra, en el acceso a la mano de obra, en la disponibilidad de capitales y 
en la geografía humana de la cuenca del río Tecolutla, al punto de que 
la imagen de la antigua Papantla, que parecía congelada en el tiempo, 
comenzó a caerse en pedazos para dar pie a una nueva etapa que giró en 
torno a la producción de vainilla. Antes tuvieron que trascurrir cuatro 
décadas de cambios apuntalados por viejos y nuevos comerciantes es-
pañoles e italianos, entre los que figuraban los apellidos que controla-
ban el negocio, como los Vidal, Bustillo, Fontecilla, Naveda, Curti, 
Tremari y Danini.

A pesar de los efectos revolucionarios que provocó la comercializa-
ción de la vainilla, es de llamar la atención que en el periodo de 1830-
1870, en que las exportaciones mexicanas crecieron notablemente, la 
producción siguió concentrada en manos de los totonacos, quienes 
decidieron incorporar el cultivo sistemático de la vainilla a su ciclo 
agríco la y no renunciaron a la siembra de su milpa ni a la independen-
cia económica que el medio físico les brindaba. Por esta razón no debe 
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sorprender que los totonacos de Papantla, a mediados del siglo xix, 
hayan sido, en palabras del autor, “agricultores muy prósperos y asom-
brosamente independientes”, sin que esto significara que buscaran el 
lucro o el enriquecimiento personal, pues desde su perspectiva, el pro-
greso no significaba la acumulación de capital ni la reinversión de sus 
ganancias. Si bien, el comercio de la vainilla, como lo destaca Emilio 
Kourí, favoreció el fortalecimiento de la economía familiar de los toto-
nacos, también es cierto que sentó las bases de la disgregación de la 
unidad comunitaria debido a las presiones de los comerciantes, quienes 
en su afán de recaudar más producto incitaban el robo a las parcelas, la 
desconfianza y la discordia entre los totonacos.

En el cuarto capítulo “El fin de la propiedad comunal de la tierra”, 
Kourí sostiene que en la medida que el comercio de la vainilla siguió 
creciendo y se generaron mejores condiciones para invertir en la pro-
piedad, se desató una feroz competencia entre los comerciantes, nego-
ciantes y políticos, quienes vieron en la acumulación de tierra la forma 
de deshacerse de los competidores que ofertaban productos valiosos 
como la vainilla y el tabaco. Mientras tanto, los agricultores indígenas 
oscilaron entre la independencia y la protección de su prosperidad eco-
nómica, la oposición a todo cambio que alterara los acuerdos comuna-
les vigentes, el apoyo a la división por ver en ella una oportunidad para 
redistribuir en su favor los derechos de usufructo de la tierra, o la for-
malización de sus posesiones de facto. 

El nuevo escenario para hacer negocios que generó el incremento 
exponencial de la demanda de vainilla por parte de la industria helade-
ra, pastelera y confitera estadounidense, entre 1870 y 1890, tuvo im-
portantes repercusiones en Papantla. Los grandes comerciantes acce-
dieron a más información sobre precios y mercados; se beneficiaron 
con una mejora en la navegación comercial entre Estados Unidos y 
México; y aprovecharon el impulso del Estado para eliminar el régimen 
de propiedad comunal y favorecer la propiedad individual. Aunque 
este impulso en Veracruz inició por lo menos en 1826, para la década 
de 1870 cobró renovados bríos.

Debido a que el proceso de división de las tierras de comunidad de 
las antiguas repúblicas de indios establecidas en el cantón de Papantla 
fue sumamente conflictivo a causa de la yuxtaposición de derechos de 
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usufructo que confluían sobre el territorio, el gobernador de Veracruz, 
Landero y Cos, propuso, en 1874, la creación de condueñazgos. Aun-
que implicaban un dominio colectivo sobre la tierra, para el Estado 
representaban un avance respecto a la propiedad tradicional indígena 
porque los condueños estaban facultados para vender y comprar sus 
acciones, y debían pagar impuestos sobre la propiedad. Ésta fue una 
estrategia exitosa debido a que los principales actores sociales de Pa-
pantla: rancheros, comerciantes, ayuntamiento y jefe político acepta-
ron el nuevo esquema de distribución de la tierra. En el caso de los in-
dígenas, vieron en el condueñazgo una oportunidad para recuperar la 
autonomía en la administración de sus tierras que el Estado liberal les 
había negado, y para que sus líderes (como Simón Tiburcio, Pablo 
Hernández Olmedo y Antonio Jiménez) afianzaran su prestigio dentro 
la comunidad.

A pesar de que los totonacos tuvieron bajo su cargo la delimitación 
de los condueñazgos, la asignación de las acciones que correspondían a 
cada propietario fue sumamente conflictiva. Basta mencionar que ricos 
comerciantes, como Agapito Fontecilla y Vidal, se convirtieron en legí-
timos copropietarios con la venia de la Junta de Indígenas; además, el 
ayuntamiento de Papantla intentó obtener propiedad sobre los con-
dueñazgos para proteger los intereses de un grupo de agricultores que 
no tenían derecho a la tierra, intento al que se opusieron los indígenas 
por considerarlo a todas luces ilegal. La lucha de intereses en torno al 
condueñazgo lleva al autor a plantear algo muy novedoso para los estu-
dios sobre la desamortización de tierras de comunidad en Papantla y en 
general: “por lo menos para los dirigentes totonacos, la preservación o 
defensa de las tierras comunales con base en la pertenencia étnica no 
fue una prioridad”, más bien, las tierras fueron vistas como un bien 
codiciado que garantizaba la participación con ventajas dentro del flo-
reciente negocio de la vainilla. Por eso no debe extrañar que el esplen-
dor de la producción ocurriera durante la época de los condueñazgos, 
es decir, entre 1870 y 1890.

En el quinto capítulo titulado “La experiencia del condueñazgo”, 
Emilio Kourí pone de relieve los alcances y las limitaciones de este de-
recho de propiedad. Destaca que, bajo este régimen, la producción de 
vainilla en Papantla creció a un ritmo sin precedente, por ejemplo, en 
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las décadas de 1870 y 1880, lo hizo a una escala de 175 %, gracias a 
que el cultivo se hizo más extensivo. Esta circunstancia favoreció el 
flujo de cuantiosos capitales que alentó la formación de nuevas rique-
zas, el florecimiento de ambiciones, presiones sobre la tierra, descon-
fianza y desequilibrios que minaron los vínculos y reciprocidades que 
desde tiempos ancestrales habían regulado el acceso y usufructo de la 
tierra. Claro ejemplo es que en el diseño de los condueñazgos quedaron 
excluidos los descendientes de los accionistas fundadores, pues las re-
glas de sucesión solamente previeron heredar la tierra a un vástago; en 
consecuencia, el resto de los hijos no alcanzaría derecho a la propiedad 
y tendrían que convertirse en colonos o sumarse a la reserva de jornale-
ros sin tierra. En este sentido, como lo sostiene el autor, el condueñazgo 
no puede ser visto como un mecanismo de preservación de la cohesión 
comunal, sino lo contrario.

La erosión de los vínculos comunitarios no solamente debe consi-
derarse como el resultado de una ofensiva externa, sino que fue el efec-
to de fuerzas revolucionarias que encontraron terreno fértil en la elite 
gobernante de los condueñazgos, compuesta por rancheros totonacos, 
indios ladinos y comerciantes no indígenas dispuestos a competir por 
la propiedad de las parcelas y aprovechar los beneficios económicos que 
prometían el incremento del cultivo y la comercialización de la vainilla 
en el mercado norteamericano. La competencia encarnizada en el seno 
de los condueñazgos, la exclusión de las jóvenes generaciones de los 
beneficios económicos, el acceso de los ricos comerciantes a las accio-
nes sobre la tierra, y el cobro de nuevos impuestos, generó un clima de 
descontento entre muchos totonacos que se manifestó bajo la forma de 
brotes de rebeldía acaecidos en 1885 y 1887, y encabezados por Anto-
nio Díaz Manfort, Antonio Vázquez y Miguel W. Herrera, respectiva-
mente, quienes pugnaron por “resucitar un pasado que estaba desapa-
reciendo” (p. 258). De acuerdo con el autor, estos levantamientos 
revelaron la sensación de injusticia y decadencia social que entre un 
sector de la población había despertado la desamortización de las tie-
rras de comunidad.

En el sexto y último capítulo de Un pueblo dividido, cuyo título es 
“División y rebelión”, Emilio Kourí presenta un relato bien fundamen-
tado sobre las circunstancias que condujeron a la disolución de los con-
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dueñazgos. Si bien el precio de la vainilla mexicana sufrió una pérdida 
de valor en el mercado estadounidense en relación con la que se produ-
cía en las colonias francesas, esto no significó una caída en los volúme-
nes de exportación. Algo que permitió que el negocio de la vainilla si-
guiera siendo atractivo fue la presencia de una reserva de jornaleros que 
garantizó el bajo costo de la polinización manual. A tal situación habría 
que agregar el esfuerzo de los funcionarios veracruzanos por dividir los 
condueñazgos mediante incentivos fiscales, ayuda financiera, asesoría 
legal y asistencia técnica; asimismo, los comerciantes, grandes ranche-
ros y labriegos totonacos se convencieron de que si dividían las tierras y 
accedían a un título de propiedad individual, podrían tener acceso a 
créditos y aumentar sus ganancias; inclusive, los hombres que no po-
seían tierra vieron en el reparto individual una opción para conseguirla. 
Hacia la última década del siglo xix, Papantla era un hervidero de con-
flictos propiciados por la lucha despiadada por acceder a las mejores 
porciones de los condueñazgos en desintegración. En palabras del au-
tor, “el condueñazgo no era otra cosa que una vasta confabulación de 
saqueo perpetrado por los funcionarios públicos venales, los rapaces 
comerciantes de los pueblos y los jefes totonacos ambiciosos”.

La división de los grandes lotes siguió un sendero muy diverso. En 
los casos de Palo Hueco y el Cristo, los colonos italianos que los consti-
tuían, inmediatamente aceptaron convertirse en propietarios indivi-
duales; mientras que en otros condueñazgos, los intereses en juego pro-
vocaron que la división se complicara, que el descontento de los 
totonacos hacia sus dirigentes se exacerbara, y que se reavivara el señue-
lo de la autonomía comunitaria. Ante una situación que parecía volver-
se adversa a los intereses de los comerciantes, especuladores y grandes 
rancheros, tuvo que ser necesaria la intervención de las fuerzas militares 
para imponer el orden y aplastar la rebeldía de los inconformes. Por 
ejemplo, la campaña del coronel Hurtado, en 1891, dejó una estela de 
115 muertes y 200 prisioneros.

En el último lustro del siglo xix, estando el ayuntamiento a cargo 
del poderoso comerciante vainillero y terrateniente, Pedro Tremari, el 
ayuntamiento comenzó a expedir, a paso lento pero seguro, títulos de 
propiedad a los accionistas de los condueñazgos, sin embargo, en el 
proceso benefició ampliamente a los comerciantes: por ejemplo, él se 
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adjudicó cinco terrenos; mientras que los labradores que vivían en esas 
tierras y los excluidos de los repartos efectuados entre 1870 y 1880 se 
quedaron sin nada. A pesar del descontento social que se manifestó en 
brotes de violencia como en de 1896, la división de tierras no se detu-
vo, siguió bajo la sospecha de “parcialidad, venalidad y estafas descara-
das”. Del finiquito de los condueñazgos se beneficiaron sobre todo los 
comerciantes de la vainilla, los rancheros y los funcionarios guberna-
mentales.

Papantla entró al siglo xx con un pueblo dividido y sin cohesión 
comunitaria. Si bien, numerosos totonacos recibieron títulos de pro-
piedad individual, lo cierto es que una minoría de hombres beneficia-
dos con la vainilla se había adjudicado las mejores tierras de agricultura 
y pastoreo, mientras que más de la mitad de las familias, que un siglo 
atrás sin problemas hubiera tenido acceso a la propiedad, se quedó sin 
una porción de la tierra que tiempo atrás perteneció a sus antepasados.

Las novedosas interpretaciones que ofrece Emilio Kourí en Un 
pueblo dividido contribuyen a replantear consensos historiográficos y 
visiones teleológicas que trataban de encontrar en las políticas moder-
nizadoras del Estado mexicano la causa de los acontecimientos revo-
lucionarios del siglo xx, o que simplificaban los hechos bajo la óptica 
de una lucha de clases. Probablemente así fue, sin embargo, Emilio 
Kourí ofrece una visión alternativa que invita al historiador a historizar 
su objeto de estudio y a observar que la sociedad indígena, contrario a 
lo que se pudiera pensar, estaba lejos de vivir en cohesión y armonía, 
especialmente en tiempos de profundas transformaciones impulsadas 
por el crecimiento de una economía mundial que demandaba grandes 
volúmenes de productos agrícolas que se cosechaban en los territorios 
indígenas. Por todo lo anterior, no me resta más que recomendar am-
pliamente la lectura de Un pueblo dividido. Después de esto, la imagen 
del mundo rural mexicano en general y del totonaco en particular, no 
será la misma.


