Presentacion

Esos dos anos de 29 y 30 quiso Nuestro Sefior por sus altos juicios que, el un
afio tras el otro, fuesen tantas las aguas, tan continuas de dia y de noche, y
con tanta furia que los mas viejos assi indios como espanoles no se acuerdan
haver visto tales lluvias, en lo qual cresieron tanto las aguas de las lagunas
que sobrepujaban mas de una bara a las mas altas cal¢adas y reparos que
nuestros hermanos [jesuitas] avian hecho, con lo cual no solo todas las calles
de esta ciudad se inundaron, principales y callejones, sino también todas las
plagas grandes y pequenias, y lo que mas, asta los mismos templos se llenaron
de agua, de manera que en muchos de ellos no se dixo missa. Y se consumio
el Santisimo Sacramento, sesaron los sermones, seso el trato y comunicacion
de manera que ni se abrfan las tiendas ni se vendfan en las plagas, ni se oya
en toda la ciudad otra cosa mas que clamores de campanas, llantos y gritos
que todos daban al cielo pidiendo misericordia, pensando era ya llegado el
dia final, y [para] los mas advertidos era este algtin diluvio particular con
que Dios queria consumir y acabar y castigar esta ciudad [...]

Lo primero, al principio, quando comenso el agua a entrar por las calles y
arrebasar las acequias, se turbaron todos, assi los que gobiernan la ciudad como
los particulares, seso el trato, pocos salfan de sus casas, y no solo se serraron las
tiendas, sino también las audiencias, dexo de venir el vastimiento a la plagay a
las alhéndigas de la ciudad, con que comenso a apretar tanto el hambre que no
se hallaba un pan por qualquier dinero, assi por haber faltado el trigo y harina
como por haverse mojado y caydo con el agua los hornos que todos eran de
adobe. Los mas no podian salir de sus casas aunque quisieran porque el agua
los tenia atajados, principalmente los que vivian en los arrabales de la ciudad
que, por ser lo mas bajo, y las casas no tan fuertes, se padecio mas. Muchas
personas murieron de ambre, y en algunos casos todos quantos las habitaban,
de manera que ni aun una persona se quedo que diesse aviso del dafio o falta
que en ella avia, asta que el mal olor avisaba a los vecinos. Todas las casas del
contorno se cayeron y algunas cogieron debajo a todos sus moradores.'

! AGN, Misiones, vol. 25, “Carta annua de la provincia de la Compania de Jests de la
Nueva Espafia, de los afos de 629 y 6307, fol. 2.
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Prince, nenquerez de sepmaine
Ot elles sont, ne de cest an,
Qu’a ce reffrain ne vous remaine:
Mais ot sont les neiges d’antan!?

Francois Villon, Ballade des dames du temps jadis [antes de 1485]

| poeta piensa en términos metaféricos: mas, ;dénde estdn las
damas de antafio, blancas como nieve? Hubiese podido escri-
bir: “blancas como armifio”. No desperdiciemos, aun para
nuestro propdsito, estas dos aperturas. Nos recuerdan que para la ci-
vilizacién occidental la pureza fue ante todo un manto de blancura,
que en ultima instancia, aun en el caso del armifo, nos remite a la
nieve, cubriendo, protegiendo y nutriendo nuestra madre tierra.
Nieve que vino del cielo, traida por torbellinos de viento. Los pies en
la tierra, la cabeza en el aire, asi hemos vivido de milenio en milenio,
por lo menos hasta hace unos afios y la llegada de los “tiempos mo-
dernos” (los actuales) y nuestro progresivo divorcio con la naturaleza.
Y éste se transparenta hasta en nuestro lenguaje: hoy hablamos de
preferencia de la “cobertura de la red”, “del motor de la vida”. ..
Seamos pues pragmdticos, y volvamos a lo literal de “las nieves
de antano”. Tres nociones, esenciales para entender el conjunto de
articulos que siguen, se entretejen en esa frase. En cierta manera,
como lo pensaban los contempordneos de Francois Villon, estamos
inmersos en universos ciclicos, particularmente, en materia climdi-
ca. Es asi que analizando el largo epigrafe relativo a la ciudad de
México en 1629-1630, y reportdndonos a los eventos dramdticos
que han conocido estas tltimas semanas buena parte de la Repabli-
ca mexicana y ahora Filipinas, se puede hacer la lista de todas las se-
mejanzas y diferencias entre los dos momentos. Probablemente
ganarfan las similitudes.
Pero la rueda no sélo trae, dia tras dia, reminiscencias o parale-
los, también va girando lentamente, de clima en clima, de paisaje en
paisaje, de humanidad en humanidad. El primer momento —multi-

2 “Principe, no averiguaréis en una semana / dénde estdn, ni en todo el afio, / que
este estribillo no os lleve: / ;Mas dénde estdn las nieves de antafio!”.
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secular— al que podemos acercarnos a ciencia cierta es el calenta-
miento de los siglos x-x111: las temperaturas se asemejan a las del
siglo xx hasta la década de 1990. Esto permiti6 la roturacién de
nuevos campos, la colonizacién de Groenlandia, la extensién sin
precedente de la vid a regiones septentrionales —ésta fue fiel compa-
fiera de la evangelizacién—, y la sublime sonrisa del bello dngel de la
catedral de Reims. Cuando en 1284 la béveda de la catedral de
Beauvais, llevada a una altura desafiante (48 metros) se derrumba,
cuando bajo la lluvia en 1302 y en medio del lodo, en la batalla de
Courtrai, las milicias burguesas de Flandes hacen una vendimia te-
rrible de las espuelas de oro de los caballeros del rey de Francia, cli-
ma, sociedad y cultura estdn cambiando. Agobiado por otros males
—la peste—, Francois Villon, a finales del siglo xv, conocié tiempos
intermedios, probablemente con algo de calentamiento hacia el fi-
nal: se preparaba el “bello siglo xv1”, breve e intenso.

A mediados del siglo xv1 empez la pequena era glacial: los vife-
dos retrocedieron en el espacio, las fechas de vendimias se atrasaron
varias semanas, los pastos ganaron sobre las labranzas asi como la
humedad sobre la sequia, los glaciares se extendieron. Asi fue, con
mds o menos fuerza, hasta el siglo xix. Desde entonces, en circuns-
tancias variadas, el ciclo del calentamiento ha vuelto. Probablemen-
te, los cambios climdticos explican que entre el siglo xv11, hiimedo,
y el xviI1, mds seco, los hacendados de la regién Tula-Ixmilquipan-
Tetepango convirtieron sus pastos en labores, como lo recuerda Ve-
renice Cipatli Ramirez. Y el agua que era abundante (gracias a los
rios), y por ello menospreciada y dejada entre las manos de los in-
dios, se volvié un bien valorado y discutido en esa parte. Ejemplo
significativo de esos trastornos es el devenir de la acequia de Ixmi-
quilpan, que se dejé en ruinas a finales del xv11, se rehabilité por los
afios 1720.Y el sistema de riego que se edificé hacia la mitad del si-
glo xv en el valle de Tula es mds que notable, con canales y acue-
ductos de mds de 9 leguas. Pero no seamos demasiado deterministas
—es aqui un peligro—: la transicién del ganado al grano también
acompand el crecimiento demogrifico, como lo estudié Eric van
Young para el xvr en la regién de Guadalajara, fuera de todo cam-
bio climdtico significativo. El hecho es que estamos en presencia de
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modificaciones radicales en el paisaje, la economia agricola, y la ali-
mentacién y sus derivados en unas pocas décadas.

Y hoy, con mds insistencia que en tiempos de Villon podemos,
en todas partes, escuchar el lamento: “;dénde estdn las nieves de
antano?”. Serd posible entender lo que significa un paisaje y una
cultura de nieve para quien conoci6 las intensas caidas de copos
blancos, se sumergi6 en su silencio, con el tnico ruido del crujir de
la nieve al ritmo de los pasos y aproveché las mil posibilidades de
juego que ofrecen. Claro, nos situamos bajo otras latitudes y hace
apenas unos cuarenta anos. Y si no se conocen tales realidades y
fruiciones, es posible ilustrarse admirando los cuadros holandeses de
“la pequena edad glacial”, de Brueghel el Viejo a Brueghel el Joven,
pasando por Hendrick Avercamp.’ Es esta la ocasién de entender lo
complejo que puede ser un paisaje, desequilibrio permanente, cuan-
do el estado de la atmosfera —particularmente cambiante en ese con-
texto, cuando sol, niebla y reverberacién se combinan—, naturaleza
en sus diversos ciclos y cultura del hielo y del frio se entretejen,
como aqui. En el caso holandés del siglo xvi1, visto a través de su
pintura, es cierto domina lo urbano, pero sin mutilar las otras expre-
siones culturales. Y sus cielos son entre plomizos y plateados, algo
anaranjados: entre recuerdos y promesas. ;Asi podemos entender el
primer acercamiento a la ecologfa?

De cualquier modo, asi es la nieve, un estado intermedio, entre
el hielo que cubre rios y espacios lacustres y el agua que brotard en la
primavera, o caerd del cielo, benefactora o destructora. La nieve,
mis apacible, ira alimentando gota a gota el manto fredtico. Des-
pués se pondrd en movimiento la gran noria de la naturaleza, trans-
portando la vida de las raices a las hojas, activada por la energfa de la
luz. ;Dénde estd el hombre en todo esto? Por supuesto al final, do-
minando la cadena de los predadores. Tal una macroabeja, su accién
puede ser positiva, ampliando, transfiriendo, desviando los efectos
de la naturaleza, construyendo presas, canales, acueductos, galerias
acuiferas, pozos: asi nos lo describen los articulos de la segunda sec-

3 Véase la portada y Hendrick Avercamp, Master of the Ice Scene, Amster-
dam, Rijksmuseum, 2009.
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cién. Es decir, extendiendo en tiempo y espacio la mancha acuifera.
Gracias a ello, crecen mds abundantes las cosechas, se multiplican
—un tiempo— los hombres “como ratas en un granero”, como se de-
cia en el siglo xv1. Y por lo tanto aumentan sus necesidades, su des-
esperacion, su ceguera, sus destrucciones —suelos, plantas, fauna—, e
inconsecuencias —asentamientos en zonas reconocidas peligrosas—:
y el agua se vuelve mds imprevisible, se rarifica o sumerge amplias
regiones. En términos generales es la historia de la humanidad desde
siglos; de forma mds acertada aun, es parte de la dramaturgia desde
mediados del siglo xix y la tlltima crisis tradicional —es decir ciclica,
agricola—, la de 1846-1848. Desde entonces parece que hemos roto
el esquema de la rueda: del circulo pasamos a la espiral ascendente,
donde cada avance es un desafio mds, que superamos en el corto
plazo, sin dar solucién a los dilemas cruciales. Hay necesidad, entre
otras cosas, de traer el agua de més lejos, de mds profundo vy, al mis-
mo tiempo, aceptar vivir en los lechos de los rios intermitentes con
los riesgos de inundaciones imprevisibles. ;Hasta cudndo?

Lo cual trae otra pregunta, a la cual nosotros tendremos la pru-
dencia de no contestar: ;son hombres diferentes —queremos decir
culturalmente, y tal vez un poco més— los que vivieron bajo la tira-
nfa de climas duros que después se volvieron benignos, los que co-
nocen la nieve y los que la desconocen? Las experiencias son tan
variadas, o similes, en lugares tan diferentes, o préximos, que desco-
razona el andlisis, mds aun la sintesis. Sin olvidar los fantasmas que
se esconden detrds —la raza, o por lo menos la etnia, el suelo y sus
virtudes—. Es un debate casi tan viejo como el del determinismo
geogréfico, pero més resistente al tiempo.*

Necesitamos la amplitud de vista de un Alfred Crosby,’ su pers-
pectiva que atraviesa milenios, explora sistemas agricolas distintos,

4 Sobre el tema sigue vigente Lucien Febvre, La Terre et [‘évolution humaine. Introduc-
tion géographique i lhistoire, Paris, LEvolution de l’humanité, 1924, escribe : “des néces-
sités, nulle part. Des possibilités partout. Et ’homme, maitre des possibilités, juge de leur
emploi [...]; Thomme et non la terre, ni les influences du climat ni les conditions déter-
minantes des lieux” (p. 284). Febvre cred la palabra “posibilismo” para definir (y ence-
rrar) el pensamiento del gedgrafo Paul Vidal de La Blache.

> La seccidn “Ecologfa, fruto del ambiente y del tiempo” ha sido coordinada por
Paulina Machuca.
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los une y perfora a la vez con el “imperialismo ecolégico” para des-
enmaranar parte del nudo gordiano. Imperialismo que puede fun-
cionar en sentido contrario con una rapidez fulgurante: ya en el xvi
el mafz empez6 a conquistar Europa (Espana en primer lugar), ori-
giné una expansién demogrifica en zonas marginales —la Galicia del
siglo xv11, por ejemplo—. Pero clima, monocultivo y pobreza son
como muelas para el filo de la navaja: nos podemos referir al exceso
de calor de 1846 y el desastre irlandés. Y las huellas no desaparecen
fécilmente, y menos del paisaje fisico: todavia en la década de 1970
vi campos en Irlanda donde los surcos de papas, abandonados en
1846-1847, se habian fosilizado. Es como un recordatorio para los
humanos de la prepotencia y complejidad de las conductas de la
naturaleza, aun (;0 mds?) en tiempos del “Antropoceno”, como dice
Crosby, siguiendo a Paul Crutzen.

Esa estrecha interaccion entre el hombre y la naturaleza ha con-
ducido a tratar de teorizar los esquemas segtin los cuales se hacen los
intercambios entre uno y otra, con la denominacién de “metabolis-
mo social” —en cierta forma, la macro digestién que las sociedades
humanas realizan desde los tiempos mds oscuros, tanto de lo tangi-
ble como de lo inmaterial-, y que pone a nuestro alcance el articulo
de Victor M. Toledo. Es un modelo articulado, con una gramdtica
que se explaya tanto en la escala de los espacios, como de los tiempos,
o de las caracteristicas (rural, urbano, industrial). Y con un elemento
esencial, articulador, el de circulacién: los flujos, sus propiedades,
sus dimensiones estdn implicados en todas las operaciones de este
metabolismo. Esto es ademds la puerta abierta, a la vez, al mundo de
la regién —territorio donde se mueven los flujos—y de la economia
—la circulacién se convierte en el proceso dominante—. Y todo esto
para acabar con la utopia segin la cual vivimos en un mundo eter-
namente “lleno”, un pais de Cucana.®

Hay, en el corazdén de ese concepto, otra realidad fundamental,
la de ecosistema, sobre la cual descansa precisamente la apropiacién
mds o menos destructora por parte de la sociedad de los recursos

¢ Pais de Cucana que los espafioles califican con el término “es Jauja [primera ciudad

de Pertt donde lleg Pizarro]”, los franceses: “C’est le Pérou”. La invencion de América, de
sus riquezas inagotables, abrié camino a ese optimismo peligroso, devastador.
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que encierra el paisaje —el elemento visible, tangible—. Es precisa-
mente a las transformaciones de éste, dentro de marcos histdricos y
socioldgicos regionales (Centro-Occidente del actual México), que
se acercan los articulos de Paulina Machuca y José Herndndez. En
esos universos tropicales estamos lejos de las nieves de Francois Vi-
llon, pero la impronta europea es como una cicatriz indeleble: como
a control remoto Espana introdujo elementos no solamente de su
propio ecosistema, sino también del asidtico en ese espacio. Y cuan-
do se traté de hacer fructificar productos indigenas, como el ma-
guey, o asidticos —la palmera—, el metabolismo social que se impuso
fue en parte occidental (alambique, economia de mercado con sus
circuitos de distribucién), pero con matices (destilador “asidtico”,
hacienda de beneficio, salario sobre base del “partido”, como en las
minas, peonaje por deudas).

En estos casos, el mestizaje del ecosistema, en el encuentro —aun
violento— de tres y hasta cuatro continentes, ha sido exitoso, y las
transferencias son hoy parte de la identidad: la pina en Filipinas, la
palma en Colima, el destilado de agave en Tequila y, si vamos mucho
mas all, el cacao en Costa de Marfil, en Africa. El cacao es hoy en dia
la demostracién mds impresionante de transferencia en el rubro ve-
getal: América, continente de origen apenas produce 7 %; Africa del
oeste, donde se introduce en la primera mitad del siglo x1x, en otro
contexto colonial, concentra las dos terceras partes de la produccién
mundial actual. A raiz de esto, otra vez encontramos flujos, pero
también sistemas donde economia y politicas interfieren poderosa-
mente: desde el xvr hasta el xxt, el cacao se produce en zonas domi-
nadas para ser transformado en regiones ricas y endulzar la vida de
sus poblaciones. El caso del café es casi simétrico: nacido en el Viejo
Mundo es hoy principalmente producido en el Nuevo —las tres
cuartas partes por lo menos—, pero los flujos de consumo —reflejo de
la dominacién— también privilegian los paises del Norte.

Todo esto es muy tangible. Si volvemos a la regién Jalisco-Mi-
choacdn, espacio de los dos articulos, nos topamos también con lo
intangible; y todo se vuelve sumamente complejo. .. y atractivo con
el paisaje agavero, patrimonio cultural de la humanidad (20006), la
cocina michoacana, patrimonio inmaterial de la misma humanidad
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(2010), y el mariachi recibiendo su reconocimiento en 2011. Hile-
ras de agave azul, mezcal, tequila en botellas etiquetadas, uchepos,
tortas de charales, canciones con cuerdas y trompetas y, sin olvidar,
Los Guachimontones: asi se vende y se consume el mundo actual.
iQué lejos estamos de todo climax y otros mundos estables y simples
que hemos perdido!

Si de flujos hablamos, no hay mds esencial que el del agua, y la
seccion dedicada a lo que Verenice Ramirez llama “el liquido vital”
lo demuestra ampliamente.” Es particularmente cierto a partir del
siglo xvi1, en el caso mexicano y, mds atin, del xix. Entonces las
haciendas y las ciudades crecen a la par, y se disputan por su pose-
sién bajo el arbitrio del nuevo estado federal, como en el caso de
Aguascalientes, la bien nombrada, en lucha desde 1829 con el pro-
pietario de la hacienda de Ojocaliente —un Rincén Gallardo— (véase
el articulo de Jestis Gémez Serrano). Un episodio del eterno conflic-
to, dice el autor, entre “los chilares de los pobres y los trigales de los
ricos”, simplemente que ahora en un contexto juridicamente mds
abierto, desde la Independencia: el derecho es parte del ser intangi-
ble del metabolismo social. Conflicto, sin embargo, renovado por el
mismo cardcter proteiforme del consumo de agua, aqui en el medio
urbano: en este caso se trata de la utilizacién de bafios putblicos.

La apropiacién para uso industrial del liquido es una antigua
realidad, pero que tomo otra dimensién con la Revolucién Indus-
trial y la aparicion del “hada” electricidad. Se multiplican los corre-
dores industriales a lo largo de los rios, como en el caso del Atoyac
(Puebla-Tlaxcala), y aumenta el valor del agua dentro de la inver-
sién industrial, hasta mds de la mitad del total del capital. Ya en
1897, la fdbrica textil La Covadonga utilizaba la energfa hidrdulica,
nos dice Sergio Francisco Rosas Salas. Consumible universal (hom-
bres, plantas, animales), agente de transporte, materia prima y ener-
gia, el agua estd en todas nuestras actividades. Inclusive parte de su
ciclo mar-nube-tierra-consumo-mar, autorreciclable, escapa tradi-
cionalmente al proceso bdsicamente destructor del metabolismo
social. Claro, hoy todo estd cambiando, hasta la inmensidad del mar

7 Esta seccion ha sido coordinada por Martin Sénchez.
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no soporta ya nuestra contaminacién. Pero todo esto no se vislum-
braba todavia en el horizonte de 1888 cuando una ley federal regulé
un acceso al agua favorable a la implantacién industrial, como en el
caso de La Covadonga y sus 1,000 operarios.

De una revolucién a otra, de las ruedas y turbinas de La Cova-
donga a la “Bola” y sus consecuencias sobre el paisaje hidrico, sélo
hay un cambio de sentido y algunos anos de distancia, siguiendo a
Antonio Escobar. Y asi introducimos el evento, esa cascarilla epi-
dérmica, en el amplio metabolismo social, siempre con la misma
pregunta: ;mds cambian los hechos, mds se sumergen en la con-
tinuidad? Aqui la continuidad ofrece el rostro de la rutina, de los
pudientes, del Estado centralizado, o los tres a la vez. También la
elasticidad al cambio merece en esos casos ser discutida: en materia
de aguas, fue muy relativa, es decir, tardia: las reglamentaciones tu-
vieron que esperar hasta 1926 e inclusive 1929. En amplia medida
el articulo de Jestis Edgar Mendoza Garcia, desde otros dmbitos
— Chilac y Teotihuacan— pero con una periodicidad cercana plantea
unas facetas préximas, insistiendo sobre el papel del Estado federal.

Tal conjunto de problemadticas sélo se pueden resolver en un
marco geografico preciso, como el valle de Rioverde descrito por
Escobar, donde ademds las condiciones geograficas son contrasta-
das: un clima que requiere de la irrigacién, una pluviometria que la
permite, unas zonas calizas y un encajonamiento del rio Verde que
la dificultan: es decir que los conflictos por el agua eran tradicionales
aunque finalmente las tierras de riego siempre tuvieron una superfi-
cie limitada, unas 6,000 hectdreas en la regién, que pasaron casi en
totalidad a manos de los ejidos. Como en muchas otras revolucio-
nes, fue la voluntad de szatu guo (la Cristiada) quien condujo a una
afirmacién de la ruptura (agrarista y cedillista), y de conflicto en
conflicto se deterioré el paisaje de riego, con contradicciones que
nos pueden parecer alarmantes: las presas quedan en manos de los
antiguos hacendados, los canales pasan a los ¢jidos. ;Quién ided
soluciones tan poco viables? Hay en el metabolismo social reflujos
que por lo menos son irracionales. Todo esto propicid, a partir sobre
todo de la década de 1950, otra ruptura en la continuidad, la multi-
plicacién de pozos en las partes calizas.
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En otra perspectiva, pero con problemas hidrofisicos parecidos
(suelos permeables, aguas en altitudes inferiores a las tierras), desde
su fundacién, la ciudad de Guadalajara, castigada por la escasez su-
perficial de liquido vital, le aposté también a los pozos (Alicia Torres
Rodriguez). Esta técnica fue complementada, muy temprano, con
las galerias filtrantes mds eficientes que los simples pozos, originarias
del Medio Oriente (ganat, karez, foggara). Es decir que muy tem-
prano la tecnologia del agua pertenecié a un mundo cada vez més
interconectado (de Persia a América, pasando por la zona medite-
rrinea). Para 1796, las galerias de Guadalajara alcanzaban una lon-
gitud de mds de 11 kilémetros y abastecian de agua a una poblacién
de cerca de 20,000 habitantes. Asi se disponia de un agua fordnea de
buena calidad cuando los pozos urbanos estaban ya contaminados.

El sistema resulté viable a lo largo del x1x, cuando la poblacién
de la ciudad se multiplicaba por cinco. Sin embargo, aqui como en
muchas partes el siglo xx, la expansién urbana introdujo un des-
equilibrio fundamental: hasta entonces cada habitante disponia de
unos 220 litros por dia, en 1947 sélo de 133.Y el problema no es
tnicamente demogréfico: la caducidad de muchas instalaciones es
alarmante, la captacién de aguas de lluvia es cada vez mds complica-
da, los usos indebidos de suelos son mdltiples. Aqui la improvisa-
cién, la falta de perspectivas a largo plazo son otro peligro grave y el
perro acaba mordiéndose la cola.

En realidad, quién debe senalarse como principal actor en esas
circunstancias: ;la colectividad en su conjunto, sus elites econémi-
cas, las instituciones rectoras (Estado central, municipio)? Mendoza
Garcia, comparando dos regiones y dos desenvolvimientos radical-
mente distintos, nos puede dar pautas para responder. En si, Teoti-
huacan, templado y con notable humedad, y Chilac, semicalido seco,
son diferentes, estd uno cercano al gran mercado de consumo mexi-
cano y el otro aislado. Al tratar la posesion del agua hay diferencias
notables: hasta los afios 1920, en Teotihuacan estd en manos priva-
das (hacendados) y el municipio no se opone a la accién del Estado
federal que tiende a desposeerlas a partir de 1917, mientras hacien-
das y pueblos se enfrentan. Hacia 1930, las grandes propiedades
han perdido la partida. En Chilac es la municipalidad quien se apro-
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vecha econémicamente del recurso —hasta 89 % de sus ingresos—y,
por lo tanto, ofrecer un respaldo a la lucha directa contra la intro-
mision federal, pero sin que esto significara un consenso en el nivel
local. El liquido vital es demasiado precioso para que todos los inte-
reses converjan sin rifias y otros descalabros. Es asi que uno de los
espacios de justicia mds tradicionales, y tal vez antiguo, todavia en
actividad, sea el 7ribunal de las Aguas de Valencia (Espafia).

Desviamos un poema de su cauce en un principio, lo mismo
haremos en el final: “La tierra es azul como una naranja™ escribia
Paul Eluard cuando no se disponia aun de fotografias por satélite.
¢Tal verso es un absurdo, tal vez una verdad profunda? Pero que la
fuerza de la poesia no nos desvie de nuestro propdsito: recordar y
enfatizar la importancia del elemento liquido, lo mismo en copos
que cristalino, y a veces lodoso; fuente de vida pero también fené-
meno destructor: mientras escribo me llegan las noticias del “mons-
truo” Haiyan desolando Filipinas, me llena el recuerdo de Manuel e
Ingrid sobre parte de la Reptiblica mexicana. ; Tenemos que prepa-
rarnos para vivir con més familiaridad con estos fenémenos meteo-
rolégicos aterradores? ;Para eso les hemos puesto los nombres de
nuestros amigos?

Por esto, y para dejar una piedra blanca en el camino de Relacio-
nes, hemos trastocado las reglas que aplica la revista: el lector asiduo
—los hay— no encontrara aqui el documento o las resefias que se
acostumbran. No es precisamente porque se ha querido romper con
la tradicién. Dados los temas aqui tratados, su importancia, la cohe-
rencia del conjunto, hemos pensado que se podia derivar, por una
Unica vez, hacia una forma mds libresca, ;mds perenne?, y asi desa-
fiar el correr del tiempo y de las aguas.

8 “la terre est bleue comme une orange”.
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