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a memoria que suscita este libro une varios elementos a partir de 
los instantes del fragmento fotográfico, pues muestra el lado único 

de un orden que está siendo alterado en escalas más amplias pero que se 
sigue reproduciendo en la paz de lo cotidiano, en el día a día que per- 
mite a los actores sobrevivir mientras no llegue la muerte. La vida en sí 
tiene espesores simultáneos; o se inserta en una simultaneidad frag- 
mentada de donde se desprenderán después los ‘‘acontecimientos’’ es- 
cogidos para convertirse en ‘‘históricos’’; y así, mientras lo cotidiano 
fluye por un cauce, la violencia puede estar a la vuelta de la esquina sin 
alterar el conjunto. Sin embargo, no hay que perder de vista, que de la 
violencia a veces inconexa de aquellos años se conformará la idea de 
una gesta única cuyo significado se asocia a la idea de nación. En este 
libro, el autor escoge las imágenes de esa simultaneidad y al hacerlo 
‘‘interpreta’’ y construye un discurso histórico singular. 

Son los inicios del fotoperiodismo, del oficio itinerante y aventure- 
ro como el de los hermanos Casasola, imbuido de un cierto formalismo 
que poco a poco fue domesticando la imagen y acostumbrando a la 
gente a la presencia cada vez más inadvertida de las cámaras en los des- 
files, las manifestaciones, los carnavales, los circos, los burdeles y las 
fiestas. Esta colección de imágenes, parte de la memoria colectiva de un 
horizonte de sucesos que hace un siglo marcó la vida de los mexicanos, 
tiene la virtud de reflejar momentos de la vida continua, de esas viven- 
cias marginales en las que estaba envuelto un periodo conflictivo y de 
definiciones en la vida del país. Y si lo pensamos en términos fotográfi- 
cos, refleja un orden indagador, una mirada a contraluz donde la vio- 
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lencia parece estar muy localizada mientras que la vida apacible, esa que 
‘‘no pasó a la historia’’, predomina en la mayoría de las escenas. Los 
destellos de ese orden son la fugaz revelación que se convierte en ima- 
gen al abrirse el obturador; ya que al observarlas, estas fotos se cargan 
de significados que aluden a la propia experiencia de un pasado rural 
que no existe más; de allí su carácter insustituible de documento histó- 
rico polisémico. La serie seleccionada por Torres Sánchez está dentro de 
un escenario mayor: corresponde a un caleidoscopio múltiple de la 
vida cotidiana y de la violencia de las gentes sin historia. Por una parte, 
es el testimonio de las secuelas de los combates, de las hileras de muer- 
tos, de las escenas en el campo de batalla y de muchas situaciones que 
acompañan a la guerra en los momentos inmediatamente posteriores a 
la perpetración de sus excesos, crueldades y situaciones absurdas; pero, 
por la otra, es un inventario de las realidades comunes que lograban 
reproducirse en los márgenes de la tensión y el enfrentamiento: las di- 
versiones, los bailes, los deportes, los más insólitos lugares de reunión y 
las escenas de calma hogareña. 

La colección de fotos, de por sí riquísima y depositada en la Fotote- 
ca Nacional del inah (Pachuca, Hidalgo), va precedida de un excelente 
análisis de Torres Sánchez, dueño de una prosa ágil e iluminada, que 
sigue los acontecimientos de la Revolución (con mayúsculas) como si 
fuera un meteorólogo del huracán y de las trombas, alguien que siguie- 
ra en tren o a caballo los avatares de aquella conflagración; como relator 
puntual de una secuencia marcada por los instantes capturados desde el 
obturador de inmensas cámaras… ‘‘desde un presente que se vuelve a 
su vez pretérito en el momento de ocurrir’’, dice el autor… pues ningu- 
na imagen tiene sentido sin su contexto, o de lo que ahora sabemos que 
pudo haber sido su contexto. El autor sigue el despliegue de ‘‘la bola’’ 
en tren, efectiva arma de combate de la época, como lo fueran las redes 
de arriería en la independencia. Y aquí, las imágenes de la violencia son 
también decodificadas una por una y a pie de página, en frases certeras 
y precisas, porque su solo impacto emocional anula el resto de posibili- 
dades de significación. En esto, la nitidez juega un papel y el ‘‘fuera de 
foco’’ lo complementa, lo borroso aparece como elemento expresivo 
del movimiento y de la acción que acompaña a muchas escenas. La 
mayoría de las fotos aparecen así encuadradas como si viéramos el pa- 
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sado por el ojo de un huracán que recorría los campos de batalla, los 
pueblos, las ciudades y los vecindarios. El movimiento, el drama, el 
asombro ante la cámara, la tensa violencia que la rigidez fotográfica de 
aquellos años impuso a sus figuras, les quita el particularismo de una 
fisonomía, pero transforma a los personajes retratados en seres emble- 
máticos: como aquellos zapatistas de Sanborn’s que conocemos gracias 
a otras imágenes, pero que aquí se refrendan como un actor colectivo y 
anónimo. Son los combatientes de una causa implícita, vuelta explícita 
en su contexto, como imágenes puras sin necesidad de redundancias. 
Escribir historia es ‘‘darle fisonomía a los datos’’, es de principio consi- 
derar a la historia como algo natural, como un amasijo de ruinas, como 
una sucesión de fracasos, derrotas, traiciones y desastres. Como una 
serie continua de pérdidas, de las cuales no subsisten sino algunos datos 
marcados por el azar: piedras, ruinas, vestigios, inscripciones, textos… 
y, en este caso, fotos en blanco y negro. De estas alegorías se construyen 
las conmemoraciones y las fechas, pero también la posibilidad de en- 
marcarlas en otra historia, de revelarlas de manera diferente, como lo 
hace Torres Sánchez. En última instancia, estos restos materiales repre- 
sentan también imágenes del presente y contienen en sí una doble arti- 
culación temporal: la de ser al mismo tiempo vestigios materiales pal- 
pables en el presente, y objetos que contienen imágenes o referencias 
del pasado. 

Porque, efectivamente, la fotografía permite esa aprehensión fugaz 
del tiempo presente que se convierte inmediatamente en pasado: cuyo 
lugar se encuentra en el punto en el que se cruzan la visión ilusoria y la 
mirada fugitiva, que yace bajo la inexorable y minúscula chispa de azar 
que permitió congelar un instante y entregarlo a la posteridad. El nega- 
tivo de la Revolución es algo más que un libro de fotografías: es un Atlas 
de la condición humana que ejercita la mirada sobre aspectos insólitos 
de una gesta conocida bajo otras formas, analizada tal vez en sus deta- 
lles y sus aparentes causas, pero que en esta colección ---y en el texto de 
Torres Sánchez--- se muestra con la profundidad que sólo puede produ- 
cir la imagen directa, ese algo que permite imaginarnos el antes y el 
después de cada escena. Es en ese momento, en la cauda del aconteci- 
miento, en que interviene la reconstrucción textual de Torres Sánchez: 
un relato hermenéutico que incorpora la fotografía en la literaturiza- 
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ción de todas las relaciones de la vida, logrando conjugar un discurso 
histórico en un referente analítico y literario, todo bajo la argumenta- 
ción del historiador y del poeta… 
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