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a memoria que suscita este libro une varios elementos a partir de

los instantes del fragmento fotogréfico, pues muestra el lado tnico
de un orden que estd siendo alterado en escalas mds amplias pero que se
sigue reproduciendo en la paz de lo cotidiano, en el dia a dia que per-
mite a los actores sobrevivir mientras no llegue la muerte. La vida en si
tiene espesores simultdneos; o se inserta en una simultaneidad frag-
mentada de donde se desprenderdn después los “acontecimientos” es-
cogidos para convertirse en “historicos”; y asi, mientras lo cotidiano
fluye por un cauce, la violencia puede estar a la vuelta de la esquina sin
alterar el conjunto. Sin embargo, no hay que perder de vista, que de la
violencia a veces inconexa de aquellos afios se conformara la idea de
una gesta tnica cuyo significado se asocia a la idea de nacién. En este
libro, el autor escoge las imdgenes de esa simultaneidad y al hacerlo
“Interpreta’ y construye un discurso histdrico singular.

Son los inicios del fotoperiodismo, del oficio itinerante y aventure-
ro como el de los hermanos Casasola, imbuido de un cierto formalismo
que poco a poco fue domesticando la imagen y acostumbrando a la
gente a la presencia cada vez mds inadvertida de las cdmaras en los des-
files, las manifestaciones, los carnavales, los circos, los burdeles y las
fiestas. Esta coleccién de imdgenes, parte de la memoria colectiva de un
horizonte de sucesos que hace un siglo marcé la vida de los mexicanos,
tiene la virtud de reflejar momentos de la vida continua, de esas viven-
cias marginales en las que estaba envuelto un periodo conflictivo y de
definiciones en la vida del pais. Y si lo pensamos en términos fotogréfi-
cos, refleja un orden indagador, una mirada a contraluz donde la vio-
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lencia parece estar muy localizada mientras que la vida apacible, esa que
“no pasé a la historia’, predomina en la mayoria de las escenas. Los
destellos de ese orden son la fugaz revelacion que se convierte en ima-
gen al abrirse el obturador; ya que al observarlas, estas fotos se cargan
de significados que aluden a la propia experiencia de un pasado rural
que no existe mds; de allf su cardcter insustituible de documento histé-
rico polisémico. La serie seleccionada por Torres Sdnchez estd dentro de
un escenario mayor: corresponde a un caleidoscopio multiple de la
vida cotidiana y de la violencia de las gentes sin historia. Por una parte,
es el testimonio de las secuelas de los combates, de las hileras de muer-
tos, de las escenas en el campo de batalla y de muchas situaciones que
acompanan a la guerra en los momentos inmediatamente posteriores a
la perpetracién de sus excesos, crueldades y situaciones absurdas; pero,
por la otra, es un inventario de las realidades comunes que lograban
reproducirse en los mdrgenes de la tensién y el enfrentamiento: las di-
versiones, los bailes, los deportes, los mds insélitos lugares de reunién y
las escenas de calma hogarena.

La coleccién de fotos, de por si riquisima y depositada en la Fotote-
ca Nacional del inah (Pachuca, Hidalgo), va precedida de un excelente
andlisis de Torres Sdnchez, duefio de una prosa dgil e iluminada, que
sigue los acontecimientos de la Revolucién (con mayusculas) como si
fuera un meteordlogo del huracn y de las trombas, alguien que siguie-
ra en tren o a caballo los avatares de aquella conflagracién; como relator
puntual de una secuencia marcada por los instantes capturados desde el
obturador de inmensas cdmaras... “desde un presente que se vuelve a
su vez pretérito en el momento de ocurrir”, dice el autor... pues ningu-
na imagen tiene sentido sin su contexto, o de lo que ahora sabemos que
pudo haber sido su contexto. El autor sigue el despliegue de “la bola”
en tren, efectiva arma de combate de la época, como lo fueran las redes
de arrierfa en la independencia. Y aqui, las imdgenes de la violencia son
también decodificadas una por una y a pie de pdgina, en frases certeras
y precisas, porque su solo impacto emocional anula el resto de posibili-
dades de significacién. En esto, la nitidez juega un papel y el “fuera de
foco” lo complementa, lo borroso aparece como elemento expresivo
del movimiento y de la accién que acompana a muchas escenas. La
mayoria de las fotos aparecen asi encuadradas como si viéramos el pa-
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sado por el ojo de un huracdn que recorria los campos de batalla, los
pueblos, las ciudades y los vecindarios. El movimiento, el drama, el
asombro ante la cdmara, la tensa violencia que la rigidez fotografica de
aquellos anos impuso a sus figuras, les quita el particularismo de una
fisonomia, pero transforma a los personajes retratados en seres emble-
mdticos: como aquellos zapatistas de Sanborn’s que conocemos gracias
a otras imdgenes, pero que aqui se refrendan como un actor colectivo y
an6nimo. Son los combatientes de una causa implicita, vuelta explicita
en su contexto, como imdgenes puras sin necesidad de redundancias.
Escribir historia es “darle fisonomia a los datos”, es de principio consi-
derar a la historia como algo natural, como un amasijo de ruinas, como
una sucesién de fracasos, derrotas, traiciones y desastres. Como una
serie continua de pérdidas, de las cuales no subsisten sino algunos datos
marcados por el azar: piedras, ruinas, vestigios, inscripciones, textos...
y; en este caso, fotos en blanco y negro. De estas alegorias se construyen
las conmemoraciones y las fechas, pero también la posibilidad de en-
marcarlas en otra historia, de revelarlas de manera diferente, como lo
hace Torres Sdnchez. En dltima instancia, estos restos materiales repre-
sentan también imdgenes del presente y contienen en si una doble arti-
culacién temporal: la de ser al mismo tiempo vestigios materiales pal-
pables en el presente, y objetos que contienen imdgenes o referencias
del pasado.

Porque, efectivamente, la fotografia permite esa aprehensién fugaz
del tiempo presente que se convierte inmediatamente en pasado: cuyo
lugar se encuentra en el punto en el que se cruzan la visién ilusoria y la
mirada fugitiva, que yace bajo la inexorable y minuscula chispa de azar
que permitié congelar un instante y entregarlo a la posteridad. £/ nega-
tivo de la Revolucidn es algo mds que un libro de fotografias: es un Adas
de la condicién humana que ejercita la mirada sobre aspectos insélitos
de una gesta conocida bajo otras formas, analizada tal vez en sus deta-
lles y sus aparentes causas, pero que en esta coleccién ~y en el texto de
Torres Sdnchez~ se muestra con la profundidad que sélo puede produ-
cir la imagen directa, ese algo que permite imaginarnos el antes y el
después de cada escena. Es en ese momento, en la cauda del aconteci-
miento, en que interviene la reconstruccion textual de Torres Sinchez:
un relato hermenéutico que incorpora la fotografia en la literaturiza-
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cién de todas las relaciones de la vida, logrando conjugar un discurso
histérico en un referente analitico y literario, todo bajo la argumenta-
cién del historiador y del poeta. ..
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