Presentacidon

A tous ceux qui creverent d’ennui au collége ou quon fit pleurer dans la
famille; qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maitres ou
rossés par leurs parents. Je dédie ce livre.!

Jules Valles, Lenfant (1879).

n ser diminuto, que va por la vida gateando sobre sus cuatro

miembros. Asi define el enigma de la Esfinge, de manera

somera e incompleta, a la infancia. Un simple e imperfecto
eslab6n en la cadena de la existencia humana. Asi se seguird perci-
biendo a lo largo de siglos, incluso de milenios (casi dos). Hay algu-
nas muy notables excepciones, como La Ciropedia de Jenofonte,
pero es mds, en su primera parte, el primer espejo de un principe
que el retrato de un nifno, por lo demds, con la sabidurfa de un adul-
to. Sécrates y Platén se interesan a la educacién de jévenes adultos,
no de infantes. Hasta las piedras tumbales galorromanas del museo
de Sens (Francia) no han dejado rastro de esa etapa de la vida: ;sélo
morian artesanos, ediles, parejas?

La Edad Media no le prestard mucha atencién, aunque puede
ocurrir, de vez en cuando, que la Muerte baile con algtn parvulo
sacado de su cuna, como en el fresco de La Ferté Loupiere (Yonne-
Francia). Hasta el nifo Jests tiene cara de viejo en los cuadros. Pero

! “A todos aquellos que se murieron de aburrimiento en el colegio, o que se hizo
llorar dentro de la familia; a todos aquellos que sus maestros martirizaron o que sus pa-
dres molieron a golpes. Dedico este libro”.
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ya con los siglos x11-x111 algo se anima: vemos nacer escuelas a la
sombra de las catedrales, después las primeras universidades: pero
esto estd més dirigido hacia preadolescentes, segtin las clasificacio-
nes actuales, que a verdaderos nifios, y menos infantes. De la misma
manera, las cruzadas de ninos o “jévenes pastores” (pastoureaux), de
los siglos x1m1-x1v se relacionan sélo marginalmente con esos grupos
de edades, pero tienen un innegable protagonismo histérico.

El Renacimiento se preocupa ante de todo del individuo, es de-
cir, de sus diferentes momentos, exigencias, necesidades, virtudes y
defectos. Por lo tanto hay que prestar mds cuidado a la etapa forma-
tiva crucial de la nifiez, se debe conocerla mejor para moldearla més
adecuadamente. Erasmo, aqui como en otros temas, abre el camino
al “proceso de civilizacién” como lo llamard mds tarde Norbert Elias,
con su De civilitate morum puerilium (de la urbanidad en los moda-
les de los nifios). La obra conocié un ndmero considerable de edi-
ciones (30 en vida del autor) que revelan un interés nuevo hacia la
infancia. Progresivamente, hasta en la iconografia, es la mitad de la
humanidad la que estd tomada en cuenta por la otra mitad.

Pero con cierta timidez. En el mundo occidental, la cultura his-
pana es la primera en hacer del nifio el héroe principal —casi inico—
de una de sus obras, con el Lazarillo de Tormes (1554). De la nifiez
nace la picardia: al principio escribe el narrador “paresciéme que en
aquel instante desperté de la simpleza en que como nifio, dormido
estaba’. Tendremos otros ejemplos memorables, como Rinconete y
Cortadillo de las Novelas ejemplares, aunque estos muchachos con
sus 15 y 17 anos ya estén saliendo de la infancia. Es Sevilla patria
comun de los picaros, y naturalmente Murillo, su pintor, nos ofrece
los primeros verdaderos retratos de nifios en libertad, jugando con
dados o comiendo fruta, sin la parafernalia que acompanaba los
cuadros de hijos de las elites.

Pero la picaresca pinta actitudes, acciones, poco se interesa en la
psicologia y en los resortes profundos. ;Qué sabemos finalmente de
Lazarillo como ser pensante?, tinicamente su percepcion del mundo
hostil que lo rodea. De la misma manera pédrvulo, infante, nifo,
muchacho son términos cémodos por eso mismo que son impreci-
sos como lo es finalmente el estatus de ese grupo de edad. Inclusive
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sexualmente es entonces indefinido: hasta los siete anos se visten
igual ninos y ninas. A partir de ese momento se disfraza en un pe-
queno adulto, sea masculino o femenino. Si el recién nacido muerto
estd en un limbo mal definido, su hermano superviviente se encuen-
tra en un limbo social. Y un filésofo como Descartes piensa que hay
que matar el nifo que todo adulto lleva en si para alcanzar todas las
facultades racionales deseadas.

Por suerte, no todos piensan asi, y el Siglo de las Luces dard sus
primeras verdaderas oportunidades a la infancia. Y su atencién: se
recomienda la lactancia materna en vez de la mercenaria, y algunas
damas de la corte dan el ejemplo. Retomando las propuestas de Eras-
mo se preconiza una educacién abierta, dedicada a explorar las po-
tencialidades del nino, al contrario de la pedagogia disciplinante de
los colegios jesuitas. El Emile ou de [éducation de Jean-Jacques Rous-
seau (1762) fue uno de los grandes éxitos de libreria del momento.

Se ha progresado, pero aun el mismo Rousseau pone a sus propios
hijos en un hospicio, sin mucho escripulo. Todavia falta una repre-
sentacién del nifio entera, autdnoma, sin mutilaciones ni contamina-
ciones por el modelo adulto. Paradéjicamente, ésta procede de los
siglos que siguen, siglos de hierro si los hay. La revolucién industrial
del x1x fue particularmente cruel con los desprotegidos, es decir, los
nifnos. En reaccién los escritores denunciaron tales hechos, a través de
las figuras mds luminosas y coherentes de la infancia que nos ha dado
la literatura: Oliver Twist y Gavroche. Era posible a partir de enton-
ces escribir una autobiografia, aun novelada, dedicada exclusivamen-
te a la revuelta infantil, como /’Enfant de Jules Valles, él mismo un
rebelde (communard en 1871): lo que hoy nos puede parece un poco
rancio, repetido hasta saciedad, no lo era en 1879.

La barbarie del siglo xx pesé igualmente y trigicamente sobre la
infancia. Entre los legados tenemos los desfiles de las juventudes
hitlerianas (y otras), la fotografia del nifio polaco (judio) con las
manos en alto en medio de la soldadesca nazi, el Diario de Ana
Frank. Por fin, no olvidemos los nifios-soldados de las guerras civiles
africanas de nuestro propio siglo xx1.> Es en medio de este contexto

2 Hay mucha literatura sobre el tema, uno de los libros més recientes: Luca Jourdan,
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de inhumanidad, pero también con el resurgimiento de un espiritu
familiar y de la aparicién del baby boom que el Occidente redescubre
la infancia. De forma significativa el primer historiador que enfren-
t6 la temdtica es un “historiador del domingo [ocasional]” como se
autodefinia, Philippe Ari¢s.> Desde entonces, los estudios se han ido
multiplicando, entre demografia, historia social y cultural. La histo-
ria de la educacién es un campo aparte, siempre atendido por la
historiografia: tenfa multiples entradas y abordajes, fuentes varia-
das, una tradicién antigua asociada a instituciones prestigiosas, es-
cuelas, universidades, pedagogos celebres.

Podemos decir que dentro de la historiografia mexicana todo se
estd hoy precipitando,’ singularmente para la primera mitad del si-
glo xx, como lo vemos aqui. Pero los historiadores no estin tampo-
co solos en esos terrenos, donde los soci6logos, pedagogos y otros
antropdlogos tienen también sus territorios de caza, ya sea que se
trate de género o de grupos de jévenes.® Lo cual plantea problemas
de cruces o lo mismo de limites: ;dénde termina la infancia, dénde
empieza la juventud —a menos que se confundan, como se sugiere
aqui por parte de Elena Jackson Albarrdn—, ayer, hoy, para el ser
masculino, para el femenino? Abrimos los cajones, remitimos a los
articulos sugerentes que publicamos, donde el enfoque esencial-
mente cultural es revelador a la vez de la autonomia e integracién
de la nifez en la sociedad “total”.” Aunque hay filtros innegables:
una tarea esencial es tratar de medir esos filtros adultos (“la mano
invisible” escribe Norma Ramos Escobar), y “neutralizarlos” (ideal-

Generazione kalashnikov. Un antropdlogo dentro la guerra in Congo, Bari, Editori Laterza,
2010,229 p.

3 LEnfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime en 1960.

4 Véase la reciente Historia minima ilustrada. La educacion en México, México, El
Colegio de México, 2011.

> Por ejemplo acaba de salir, en Historia Mexicana (nim. 245, julio-septiembre
2012), el articulo de Sergio Moreno Judrez, “La infancia mexicana en los dos centenarios
de la Independencia nacional (ciudad de México, 1910y 1921)”.

¢ La revista Alteridades acaba de publicar un niimero temdtico sobre los jévenes,
precisamente. Todavia no hemos podido tener acceso a él.

7 Agradecemos a Susana Sosenski la coordinacién de esta seccién.
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mente). Por eso también, como lo demuestran estos tres articulos, es
tan necesario preservar las huellas que dejaron los nifos en archivos
como el de la sep.

Después de leer a Susana Sosenski nos podemos preguntar si es
tan pertinente formar museos de los juguetes —como se van multi-
plicando, sobre todo en Europa—: ;serd una forma de glorificar la
sociedad de consumo? Tengo aqui que confesar haber jugado con
los trenes de mis sobrinos, pero no (hoy me siento culpable) con las
mufiecas de mis hijas. Pero lo mds culpable fue probablemente haber
ofrecido trenes a unos y mufiecas a otras y no a la inversa, la Historia
me juzgara.

No me despediré de los nifos sin una tltima mirada a la portada
y estas tres gracias infantiles (la referencia estética y mitoldgica no es
aqui fortuita) que retraté en 1919 el fotégrafo norteamericano Hor-
ne en el Paso. No sé bien lo que mds me fasciné desde que vi la foto-
graffa, en un catdlogo: ;las citas culturales, precisamente, que me
remiten a ese cliché de las tres gracias, el cintaro-fuente de agua con
toda su ambigiiedad vital? ;Las actitudes de las tres nifas, que pode-
mos relacionar con las de toda la humanidad frente, lo mismo, a la
vida o la muerte: sorpresa, aceptacion, rechazo? ;El misterio que
encierra todo spectrum: en cuanto a su creaciéon —fue un encuentro
casual o mds bien Horne construyé su objeto, contrastando el arti-
fico de la composicién y la naturalidad de los sujetos—, en cuanto a
la vida ulterior que tuvo cada uno de estos fantasmas (eso son final-
mente para nosotros), a la huella compleja que constituye para no-
sotros a través del tiempo este simple pedazo de papel? Que cada
spectator (asi dice Roland Barthes) emprenda su propio didlogo.

Sigue el documento procedente del archivo franciscano de Cela-
ya, y con la Iglesia hemos topado. Y eso en un momento en el cual la
propia Iglesia se estd dando de golpes contra un mundo adverso,
lleno de contradicciones en el fatidico ano 1820, afo primero de la
Constitucién de Cadiz restaurada. Se sugiere al lector armarse de un
poco de paciencia, para poder superar el gachupinismo de una re-
daccién llena de ais, eis y uno que otro os, y con una retérica farrago-
sa. Entonces se podrd aprovechar lo suculento de una situacién
enredada y sumamente incomoda para los buenos padres prelados
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franciscanos. En lo personal reconozco que debi leer dos veces el
texto antes de empezar (creo) a entenderlo un poco. Sin duda se
debe a mis cortas luces, pero también al hecho que los guardianes
del Templo (empezando por “Fernando el grande, el monarca de
dos mundos, el protector de la Iglesia”) deben ahora defender lo que
mds abominaron, el liberalismo, y el freno les aprieta la boca. Al
punto que se puede dudar a quien va dirigido el mensaje: ;a las ove-
jas liberales ya descarriadas desde tiempo, como lo piensa Maria
Elena Ruiz Marin? ;A las reaccionarias hasta entonces en el redil,
pero que la ceguera cerril puede conducir a dar con el traste de la
lealtad, como lo pienso? Tenemos otros ejemplos en la Historia, y
1821 no estd lejos: la lealtad se mide en términos de intereses pro-
pios, ayer y hoy.

Precisamente, esta vez, la “nota y debate” que sigue trata de his-
toria. Se pidi6 a una especialista, Aliocha Maldavski, presentarnos
una fuente histdrica muy sugerente que permite un mejor conoci-
miento de la historia misional de las Indias, pero atn poco tratada
de este lado del Addntico, el conjunto de mds de 14,000 cartas indi-
petae de los jesuitas europeos: con ellas pedian al general de la orden
la autorizacién para poder alcanzar el martirio en una de las dos In-
dias (de preferencia China, Filipinas y Japén). Mi presentacién pue-
de parecer un poco provocante y caricatural. Lo reconozco y dejo a
cada lector aprovechar la lectura del articulo.®

Pero al margen, y como caso extremo pero ejemplar del sistema
contaré la historia del jesuita Francisco Marcelo Mastrillo. Muchos
congéneres escribian sin cesar al general carta indipeta sobre carta,
sin lograr jamds el apetecido plicet.” Mastrillo tal vez nunca escribi6
tal carta, pero muy pronto sali6 hacia su destino. Como muchos

8 La bibliograffa final es de gran utilidad, insistiremos en dos obras, una aparece en
ella, la otra es més reciente. Pierre-Antoine Fabre y Bernard Vincent, coord., Missions
religieuses modernes ‘notre lieu est le monde, Roma, Ecole francaise de Rome, 2007, 410 p.;
Charlotte de Castelnau-LEstoile, Marie-Lucie Copete, Aliocha Maldavsky, Ines G. Zu-
panov, coord., Missions d évangélisation et circulation des savoirs, XVIe-XVIIle siécle, Ma-
drid, Casa de Veldzquez, 2011, 522 p.

? Se dispone en total de 14,067 cartas escritas por 5,167 jesuitas, un promedio de casi
3 por aspirante, Anna Rita Capoccia, “Le destin des /ndipetae au-dela du XVIe siecle”, en
Pierre-Antoine Fabre y Bernard Vincent, coord., Missions religieuses modernes, p. 91.
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otros era fiel adorador de San Francisco Xavier el apéstol de las In-
dias: estando muy gravemente herido en la cabeza en Népoles en
1634 cuatro veces se le apareci6 el recién canonizado y, milagrosa-
mente, sand. El hecho recibié gran publicidad, y se le dio la autoriza-
ci6én para partir. Mastrillo sabifa ademds cuidar de su promocién: de
paso por Madrid, ese mismo afio, hizo imprimir el relato. Después, a
lo largo de su recorrido casi planetario, tuvo cuidado de ir distribu-
yendo ejemplares del opusculo, aparte de tremolar por todos lados un
estandarte con la imagen de Francisco Xavier. En 1637, en Minda-
nao (sur de Filipinas) se le ofrecié la posibilidad de llevarlo al frente de
la hueste espafola que emprendié una expedicién (fracasada) contra
musulmanes: galvanizé los soldados, demostré lo que era, un guerre-
ro “alo divino” doblado de un mistico en busca del sacrificio, rodea-
do de milagros y con un protagonismo elevado. Por fin se le ofreci6
lo que tanto anhelaba: desembarca en la costa de Japon en septiem-
bre de 1637. Su detencién poco después se acompana de “un gran
terremoto”. En su juicio se dice “embaxador embiado por su gloria
por su glorioso P S. Francisco Xavier”, aprovecha “para contarles el
milagro de su prodigiosa cura” a los jueces japoneses. Espera curar al
emperador con unas pildoras hechas con reliquias del santo. El 14
de octubre de 1637 recibe el suplicio, atroz, que dura varios dias, “y
se fue volando en este punto para el cielo aquella felicisima alma”."

Tenemos aqui la expresién extrema de la aspiracién que docu-
mentan las cartas. Puede haber 77 fine otra realidad menos gloriosa:
sea presion familiar, sea miedo subito frente a lo desconocido, al-
gunos candidatos se arrepentian y dimitian de sus pretensiones al
recibir el acuerdo del general. Algunos, destinados al Extremo-
Oriente, cuando llegaban a las playas de Nueva Espafia se olvidaban
de seguir adelante, se quedaban en estas tierras, tomando rico cho-
colate y haciendo prosperar los negocios de la Compania.

Sed de reconocimiento, hasta de martirio. Hay otras sedes aun
mis vitales y mortiferas, en primer lugar la del recurso vital por ex-
celencia, el agua. Es la historia que cuenta Esther Padilla Calderén

' Breve relacion del martirio del Padre Francisco Marcelo Mastrillo de la compania de
Jesus, martirizado en Nagasaqui [.. ], s.f., s.1., 8 hojas.
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para San Miguel de Horcasitas en el Sonora de la primera mitad del
siglo xx. El manejo del agua y la tierra, esenciales para una comuni-
dad rural, dentro de estructuras tradicionales donde el derecho apo-
ya a los grupos ya establecidos, conduce a situaciones conflictivas y
complejas en varios niveles. Autoridad institucionalizada (presidencia
municipal) contra poder surgido de la Revolucién (comisariado eji-
dal), pequefios y reconocidos propietarios contra ejidatarios apenas
saliendo de su estado proletarizado y tal vez por eso con conexiones
con el gran propietario local (;él mismo de nueva estirpe?).

Complejidad que por lo demds se resuelve en un dilema sencillo:
:Quién regard primero y, por lo tanto, quien se quedard sin agua al
final? ;Se seguird la ley de la gravedad aparentemente neutral en su
l6gica, pero en realidad mds favorable al ejidatario, o la ley de la an-
tigiiedad de posesion, favoreciendo al pequeno propietario? Sin ol-
vidar que estamos en un México posrevolucionario donde todo es
todavia fluido, y el comisariado ejidal acaba monopolizado por un
clan familiar y sus clientes, duefios de la maquinaria, de los pozos, y
aprovechando las inversiones estatales en materia hidrulica.

Hay mucho de depredacién y acaparamiento en todo esto. No
estoy seguro que sea una fatalidad socioeconémica que se podria
decir universal, como el capitalismo sucesor del feudalismo. Pero si
estd en la 16gica de una tierra (un continente) que fue conquistada,
dominada y destrozada por un imperialismo politico y ecolégico a
la vez, sin mayores miramientos, y cuyas secuelas siguen hasta hoy.
Todo esto con el disfraz de la legalidad o legitimidad, de la solidari-
dad, de una economia moral que nunca se ha logrado descartar.

Sin embargo, la gestién del agua no es inicamente un corsé as-
fixiante. Con iniciativa, cohesion, una pequefia comunidad puede
encontrar en ella una solucién viable: en el ¢jido de “El Porvenir”,
del que se tratara mds adelante, 23 ejidatarios desembolsaron 4 mi-
llones de pesos para instalar un sistema de riego por goteo: con la
primera cosecha ya lo tenfan pagado. Es cierto que el flujo ripido de
dinero llevé inmediatamente a otros enfrentamientos o, por lo me-
nos, desconfianzas.

En una parte del articulo, un testigo, hablando de un tiempo de
gran carestia de agua declara: “;pues qué no hay sequia? Si ahi va
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Fontes con el carro cargado de trigo, ahi va Tapia con el carro car-
gado de trigo [...]. Porque ya en ese tiempo se habian abierto los
pozos”. Pues en ese momento, en ese rincén de tierra se descubre lo
que es una gran verdad hoy: el trigo, la soja, la carne que unos ex-
portan y otros importan es la forma moderna de circulacién del
agua a distancias planetarias, mds alld de cualquier canal o acue-
ducto. Es parte de la gran confrontacién que se estd preparando y
extendiendo en nuestra naranja azul, y mds atn: un kilogramo de
trigo requiere, segtin cdlculos, entre 120 y 500 litros de agua. Es
mucho, pero uno de carne necesita de diez a veinte veces més. Es de-
cir que debemos a toda costa ir cambiando nuestra dieta, serd la
tercera o cuarta vez desde la Revolucién neolitica: cada uno de esos
cambios ha sido mds bien negativo en términos de szress fisiolégico.
Es mejor que nuestros nietos lo sepan.

El articulo de Gabriel Torres ofrece de nuevo la posibilidad de
jugar sobre cambios de escala, desde la costa de Jalisco hasta los
campos de batalla humeantes de Irak o Afganistdn, a través de la
metafora del hummer, artefacto de guerra, monstruo devorador,
pero por eso mismo de una fragilidad consumada. Dicho esto, hay
otra realidad, mds histérica. No son los ejércitos neoimperialistas
como tales que patrullan por las calles y sendas de los paises de Amé-
rica Latina en sus hummeres bushianos, son los miembros de la
burguesia nacional, mds dificiles de erradicar que cualquier hum-
mer: a su nivel dentro de la escala estdn presentes desde siglos. Y
toda primavera de los pueblos ha sido aun mds efimera que la moda
de los hummeres, desgraciadamente: 1848, 1936, 1967-1968,
2011-2012... Cada siglo, cada 40 anos: ;Dénde estd la energia
acumulada de la que habla Gabriel Torres, siguiendo la senda de los
tedricos? Tal vez, de nuevo, con nuestros nietos: al fin y al cabo, la
regién de estudio se llama “El Porvenir”.

Por lo demds los cambios de escala deparan sus sorpresas: es asi
que volviendo de la escala “imperial” del hummer a la de los ejidos
de la costa de Jalisco en tiempos de Echeverria, se nos dice que los
ejidatarios compraron un camién para movilizar mejor a sus aca-
rreados. Probablemente también sirvié para acarrear “invasores” en
lo que serfan los terrenos de la futura localidad de “El Porvenir”,
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armados de machetes, hachas y barretones. Los genes de cierta poli-
tica nunca mueren, aun entre grupos de origen muy heterogéneo y
reciente (en el articulo son migrantes procedentes de varios estados).
Al fin y al cabo, partiendo de la infancia hemos recorrido a
grandes zancadas los caminos de la Humanidad, con el sacrificio, la
lucha por los recursos vitales, hasta la muerte (;regeneradora?) de
una joven infeliz de “El Porvenir”, como se podrd leer. ;Nada espe-
ranzador?: es cierto que nos quedan nuestros nietos. Lo importante
aqui es saber como llegar hasta ellos, entenderlos: no bastard matar
el adulto en nosotros. El camino es largo hasta ese archipiélago: ya lo
escribié Jean de la Varende, “la infancia es un viaje olvidado”.
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