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Presentación

A tous ceux qui crevèrent d’ennui au collège ou qu’on fit pleurer dans la 
famille; qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou 
rossés par leurs parents. Je dédie ce livre.1

Jules Vallès, L’enfant (1879).

Un ser diminuto, que va por la vida gateando sobre sus cuatro 
miembros. Así define el enigma de la Esfinge, de ma nera 
somera e incompleta, a la infancia. Un simple e im perfecto 

eslabón en la cadena de la existencia humana. Así se seguirá perci-
biendo a lo largo de siglos, incluso de milenios (casi dos). Hay algu-
nas muy notables excepciones, como La Ciropedia de Jenofonte, 
pero es más, en su primera parte, el primer espejo de un príncipe 
que el retrato de un niño, por lo demás, con la sabiduría de un adul-
to. Sócrates y Platón se interesan a la educación de jóvenes adultos, 
no de infantes. Hasta las piedras tumbales galorromanas del museo 
de Sens (Francia) no han dejado rastro de esa etapa de la vida: ¿sólo 
morían artesanos, ediles, parejas?

La Edad Media no le prestará mucha atención, aunque puede 
ocurrir, de vez en cuando, que la Muerte baile con algún párvulo 
sacado de su cuna, como en el fresco de La Ferté Loupière (Yonne-
Francia). Hasta el niño Jesús tiene cara de viejo en los cuadros. Pero 

1 “A todos aquellos que se murieron de aburrimiento en el colegio, o que se hizo 
llorar dentro de la familia; a todos aquellos que sus maestros martirizaron o que sus pa-
dres molieron a golpes. Dedico este libro”.
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ya con los siglos xii-xiii algo se anima: vemos nacer escuelas a la 
sombra de las catedrales, después las primeras universidades: pero 
esto está más dirigido hacia preadolescentes, según las clasificacio-
nes actuales, que a verdaderos niños, y menos infantes. De la misma 
manera, las cruzadas de niños o “jóvenes pastores” (pastoureaux), de 
los siglos xiii-xiv se relacionan sólo marginalmente con esos grupos 
de edades, pero tienen un innegable protagonismo histórico.

El Renacimiento se preocupa ante de todo del individuo, es de-
cir, de sus diferentes momentos, exigencias, necesidades, virtudes y 
defectos. Por lo tanto hay que prestar más cuidado a la etapa forma-
tiva crucial de la niñez, se debe conocerla mejor para moldearla más 
adecuadamente. Erasmo, aquí como en otros temas, abre el camino 
al “proceso de civilización” como lo llamará más tarde Norbert Elias, 
con su De civilitate morum puerilium (de la urbanidad en los moda-
les de los niños). La obra conoció un número considerable de edi-
ciones (30 en vida del autor) que revelan un interés nuevo hacia la 
infancia. Progresivamente, hasta en la iconografía, es la mitad de la 
humanidad la que está tomada en cuenta por la otra mitad.

Pero con cierta timidez. En el mundo occidental, la cultura his-
pana es la primera en hacer del niño el héroe principal –casi único– 
de una de sus obras, con el Lazarillo de Tormes (1554). De la niñez 
nace la picardía: al principio escribe el narrador “parescióme que en 
aquel instante desperté de la simpleza en que como niño, dormido 
estaba”. Tendremos otros ejemplos memo rables, como Rinconete y 
Cortadillo de las Novelas ejemplares, aunque estos muchachos con 
sus 15 y 17 años ya estén saliendo de la infancia. Es Sevilla patria 
común de los picaros, y natural mente Murillo, su pintor, nos ofrece 
los primeros verdaderos retratos de niños en libertad, jugando con 
dados o comiendo fruta, sin la parafernalia que acompañaba los 
cuadros de hijos de las elites.

Pero la picaresca pinta actitudes, acciones, poco se interesa en la 
psicología y en los resortes profundos. ¿Qué sabemos finalmente de 
Lazarillo como ser pensante?, únicamente su percepción del mundo 
hostil que lo rodea. De la misma manera párvulo, infante, niño, 
muchacho son términos cómodos por eso mismo que son impreci-
sos como lo es finalmente el estatus de ese grupo de edad. Inclusive 
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sexualmente es entonces indefinido: hasta los siete años se visten 
igual niños y niñas. A partir de ese momento se disfraza en un pe-
queño adulto, sea masculino o femenino. Si el recién nacido muerto 
está en un limbo mal definido, su hermano superviviente se encuen-
tra en un limbo social. Y un filósofo como Descartes piensa que hay 
que matar el niño que todo adulto lleva en sí para alcanzar todas las 
facultades racionales deseadas.

Por suerte, no todos piensan así, y el Siglo de las Luces dará sus 
primeras verdaderas oportunidades a la infancia. Y su atención: se 
recomienda la lactancia materna en vez de la mercenaria, y algunas 
damas de la corte dan el ejemplo. Retomando las propuestas de Eras-
mo se preconiza una educación abierta, dedicada a explorar las po-
tencialidades del niño, al contrario de la pedagogía disciplinante de 
los colegios jesuitas. El Emile ou de l’éducation de Jean-Jacques Rous-
seau (1762) fue uno de los grandes éxitos de librería del momento.

Se ha progresado, pero aun el mismo Rousseau pone a sus propios 
hijos en un hospicio, sin mucho escrúpulo. Todavía falta una repre-
sentación del niño entera, autónoma, sin mutilaciones ni contamina-
ciones por el modelo adulto. Paradójicamente, ésta procede de los 
siglos que siguen, siglos de hierro si los hay. La revolución industrial 
del xix fue particularmente cruel con los desprotegidos, es decir, los 
niños. En reacción los escritores denunciaron tales hechos, a través de 
las figuras más luminosas y coherentes de la infancia que nos ha dado 
la literatura: Oliver Twist y Gavroche. Era posible a partir de enton-
ces escribir una autobiografía, aun novelada, dedicada exclusivamen-
te a la revuelta infantil, como l’Enfant de Jules Vallès, él mismo un 
rebelde (communard en 1871): lo que hoy nos puede parece un poco 
rancio, repetido hasta saciedad, no lo era en 1879.

La barbarie del siglo xx pesó igualmente y trágicamente sobre la 
infancia. Entre los legados tenemos los desfiles de las juventudes 
hitlerianas (y otras), la fotografía del niño polaco (judío) con las 
manos en alto en medio de la soldadesca nazi, el Diario de Ana 
Frank. Por fin, no olvidemos los niños-soldados de las guerras civiles 
africanas de nuestro propio siglo xxi.2 Es en medio de este contexto 

2 Hay mucha literatura sobre el tema, uno de los libros más recientes: Luca Jourdan, 
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de inhumanidad, pero también con el resurgimiento de un espíritu 
familiar y de la aparición del baby boom que el Occidente redescubre 
la infancia. De forma significativa el primer historiador que enfren-
tó la temática es un “historiador del domingo [ocasional]” como se 
autodefinía, Philippe Ariès.3 Desde entonces, los estudios se han ido 
multiplicando, entre demografía, historia social y cultural. La histo-
ria de la educación es un campo aparte, siempre atendido por la 
historiografía: tenía múltiples entradas y abordajes, fuentes varia-
das, una tradición antigua asociada a instituciones prestigiosas, es-
cuelas, universidades, pedagogos celebres.4

Podemos decir que dentro de la historiografía mexicana todo se 
está hoy precipitando,5 singularmente para la primera mitad del si-
glo xx, como lo vemos aquí. Pero los historiadores no están tampo-
co solos en esos terrenos, donde los sociólogos, pedagogos y otros 
antropólogos tienen también sus territorios de caza, ya sea que se 
trate de género o de grupos de jóvenes.6 Lo cual plantea problemas 
de cruces o lo mismo de límites: ¿dónde termina la infancia, dónde 
empieza la juventud –a menos que se confundan, como se sugiere 
aquí por parte de Elena Jackson Albarrán–, ayer, hoy, para el ser 
masculino, para el femenino? Abrimos los cajones, remitimos a los 
artículos sugerentes que publicamos, donde el enfoque esencial-
mente cultural es revelador a la vez de la autonomía e integración 
de la niñez en la sociedad “total”.7 Aunque hay filtros innegables: 
una tarea esencial es tratar de medir esos filtros adultos (“la mano 
invisible” escribe Norma Ramos Escobar), y “neutralizarlos” (ideal-

Generazione kalashnikov. Un antropólogo dentro la guerra in Congo, Bari, Editori Laterza, 
2010, 229 p.

3 L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime en 1960.
4 Véase la reciente Historia mínima ilustrada. La educación en México, México, El 

Colegio de México, 2011.
5 Por ejemplo acaba de salir, en Historia Mexicana (núm. 245, julio-septiembre 

2012), el artículo de Sergio Moreno Juárez, “La infancia mexicana en los dos centenarios 
de la Independencia nacional (ciudad de México, 1910 y 1921)”. 

6 La revista Alteridades acaba de publicar un número temático sobre los jóvenes, 
precisamente. Todavía no hemos podido tener acceso a él.

7 Agradecemos a Susana Sosenski la coordinación de esta sección.
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mente). Por eso también, como lo demuestran estos tres artículos, es 
tan necesario preservar las huellas que dejaron los niños en archivos 
como el de la sep.

Después de leer a Susana Sosenski nos podemos preguntar si es 
tan pertinente formar museos de los juguetes –como se van multi-
plicando, sobre todo en Europa–: ¿será una forma de glorificar la 
sociedad de consumo? Tengo aquí que confesar haber jugado con 
los trenes de mis sobrinos, pero no (hoy me siento culpable) con las 
muñecas de mis hijas. Pero lo más culpable fue probablemente haber 
ofrecido trenes a unos y muñecas a otras y no a la inversa, la His toria 
me juzgara.

No me despediré de los niños sin una última mirada a la portada 
y estas tres gracias infantiles (la referencia estética y mitológica no es 
aquí fortuita) que retrató en 1919 el fotógrafo norteamericano Hor-
ne en el Paso. No sé bien lo que más me fascinó desde que vi la foto-
grafía, en un catálogo: ¿las citas culturales, precisamente, que me 
remiten a ese cliché de las tres gracias, el cántaro-fuente de agua con 
toda su ambigüedad vital? ¿Las actitudes de las tres niñas, que pode-
mos relacionar con las de toda la humanidad frente, lo mismo, a la 
vida o la muerte: sorpresa, aceptación, rechazo? ¿El misterio que 
encierra todo spectrum: en cuanto a su creación –fue un encuentro 
casual o más bien Horne construyó su objeto, contrastando el artí-
fico de la composición y la naturalidad de los sujetos–, en cuanto a 
la vida ulterior que tuvo cada uno de estos fantasmas (eso son final-
mente para nosotros), a la huella compleja que constituye para no-
sotros a través del tiempo este simple pedazo de papel? Que cada 
spectator (así dice Roland Barthes) emprenda su propio diálogo.

Sigue el documento procedente del archivo franciscano de Cela-
ya, y con la Iglesia hemos topado. Y eso en un momento en el cual la 
propia Iglesia se está dando de golpes contra un mundo adverso, 
lleno de contradicciones en el fatídico año 1820, año primero de la 
Constitución de Cádiz restaurada. Se sugiere al lector armarse de un 
poco de paciencia, para poder superar el gachupinismo de una re-
dacción llena de ais, eis y uno que otro os, y con una retórica farrago-
sa. Entonces se podrá aprovechar lo suculento de una situación 
enredada y sumamente incomoda para los buenos padres prelados 
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franciscanos. En lo personal reconozco que debí leer dos veces el 
texto antes de empezar (creo) a entenderlo un poco. Sin duda se 
debe a mis cortas luces, pero también al hecho que los guardianes 
del Templo (empezando por “Fernando el grande, el monarca de 
dos mundos, el protector de la Iglesia”) deben ahora defender lo que 
más abominaron, el liberalismo, y el freno les aprieta la boca. Al 
punto que se puede dudar a quien va dirigido el mensaje: ¿a las ove-
jas liberales ya descarriadas desde tiempo, como lo piensa María 
Elena Ruiz Marín? ¿A las reaccionarias hasta entonces en el redil, 
pero que la ceguera cerril puede conducir a dar con el traste de la 
lealtad, como lo pienso? Tenemos otros ejemplos en la Historia, y 
1821 no está lejos: la lealtad se mide en términos de intereses pro-
pios, ayer y hoy.

Precisamente, esta vez, la “nota y debate” que sigue trata de his-
toria. Se pidió a una especialista, Aliocha Maldavski, presentarnos 
una fuente histórica muy sugerente que permite un mejor conoci-
miento de la historia misional de las Indias, pero aún poco tratada 
de este lado del Atlántico, el conjunto de más de 14,000 cartas indi-
petae de los jesuitas europeos: con ellas pedían al general de la orden 
la autorización para poder alcanzar el martirio en una de las dos In-
dias (de preferencia China, Filipinas y Japón). Mi presentación pue-
de parecer un poco provocante y caricatural. Lo reconozco y dejo a 
cada lector aprovechar la lectura del artículo.8 

Pero al margen, y como caso extremo pero ejemplar del sistema 
contaré la historia del jesuita Francisco Marcelo Mastrillo. Muchos 
congéneres escribían sin cesar al general carta indipeta sobre carta, 
sin lograr jamás el apetecido plácet.9 Mastrillo tal vez nunca escribió 
tal carta, pero muy pronto salió hacia su destino. Como muchos 

8 La bibliografía final es de gran utilidad, insistiremos en dos obras, una aparece en 
ella, la otra es más reciente. Pierre-Antoine Fabre y Bernard Vincent, coord., Missions 
religieuses modernes “notre lieu est le monde, Roma, Ecole française de Rome, 2007, 410 p.; 
Charlotte de Castelnau-L’Estoile, Marie-Lucie Copete, Aliocha Maldavsky, Ines G. Zu-
panov, coord., Missions d’évangélisation et circulation des savoirs, XVIe-XVIIIe siècle, Ma-
drid, Casa de Velázquez, 2011, 522 p.

9 Se dispone en total de 14,067 cartas escritas por 5,167 jesuitas, un promedio de casi 
3 por aspirante, Anna Rita Capoccia, “Le destin des Indipetae au-delà du XVIe siècle”, en 
Pierre-Antoine Fabre y Bernard Vincent, coord., Missions religieuses modernes, p. 91.
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otros era fiel adorador de San Francisco Xavier el apóstol de las In-
dias: estando muy gravemente herido en la cabeza en Nápoles en 
1634 cuatro veces se le apareció el recién canonizado y, milagrosa-
mente, sanó. El hecho recibió gran publicidad, y se le dio la autoriza-
ción para partir. Mastrillo sabía además cuidar de su promoción: de 
paso por Madrid, ese mismo año, hizo imprimir el relato. Después, a 
lo largo de su recorrido casi planetario, tuvo cuidado de ir distribu-
yendo ejemplares del opúsculo, aparte de tremolar por todos lados un 
estandarte con la imagen de Francisco Xavier. En 1637, en Minda-
nao (sur de Filipinas) se le ofreció la posibilidad de llevarlo al frente de 
la hueste española que emprendió una expedición (fracasada) contra 
musulmanes: galvanizó los soldados, demostró lo que era, un guerre-
ro “a lo divino” doblado de un místico en busca del sacrificio, rodea-
do de milagros y con un protagonismo elevado. Por fin se le ofreció 
lo que tanto anhelaba: desembarca en la costa de Japón en septiem-
bre de 1637. Su detención poco después se acompaña de “un gran 
terremoto”. En su juicio se dice “embaxador embiado por su gloria 
por su glorioso P. S. Francisco Xavier”, aprovecha “para contarles el 
milagro de su prodigiosa cura” a los jueces japoneses. Espera curar al 
emperador con unas píldoras hechas con reliquias del santo. El 14 
de octubre de 1637 recibe el suplicio, atroz, que dura varios dias, “y 
se fue volando en este punto para el cielo aquella felicísima alma”.10

Tenemos aquí la expresión extrema de la aspiración que docu-
mentan las cartas. Puede haber in fine otra realidad menos glorio sa: 
sea presión familiar, sea miedo súbito frente a lo desconocido, al-
gunos candidatos se arrepentían y dimitían de sus pretensiones al 
recibir el acuerdo del general. Algunos, destinados al Extremo-
Oriente, cuando llegaban a las playas de Nueva España se olvidaban 
de seguir adelante, se quedaban en estas tierras, tomando rico cho-
colate y haciendo prosperar los negocios de la Compañía.

Sed de reconocimiento, hasta de martirio. Hay otras sedes aun 
más vitales y mortíferas, en primer lugar la del recurso vital por ex-
celencia, el agua. Es la historia que cuenta Esther Padilla Calderón 

10 Breve relación del martirio del Padre Francisco Marcelo Mastrillo de la compañia de 
Jesus, martirizado en Nagasaqui […], s.f., s.l., 8 hojas.
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para San Miguel de Horcasitas en el Sonora de la primera mitad del 
siglo xx. El manejo del agua y la tierra, esenciales para una comuni-
dad rural, dentro de estructuras tradicionales donde el derecho apo-
ya a los grupos ya establecidos, conduce a situaciones conflictivas y 
complejas en varios niveles. Autoridad institucionalizada (presidencia 
municipal) contra poder surgido de la Revolución (comisariado eji-
dal), pequeños y reconocidos propietarios contra ejidatarios apenas 
saliendo de su estado proletarizado y tal vez por eso con conexiones 
con el gran propietario local (¿él mismo de nueva estirpe?). 

Complejidad que por lo demás se resuelve en un dilema sencillo: 
¿Quién regará primero y, por lo tanto, quien se quedará sin agua al 
final? ¿Se seguirá la ley de la gravedad aparentemente neutral en su 
lógica, pero en realidad más favorable al ejidatario, o la ley de la an-
tigüedad de posesión, favoreciendo al pequeño propietario? Sin ol-
vidar que estamos en un México posrevolucionario donde todo es 
todavía fluido, y el comisariado ejidal acaba monopolizado por un 
clan familiar y sus clientes, dueños de la maquinaria, de los pozos, y 
aprovechando las inversiones estatales en materia hidráulica.

Hay mucho de depredación y acaparamiento en todo esto. No 
estoy seguro que sea una fatalidad socioeconómica que se podría 
decir universal, como el capitalismo sucesor del feudalismo. Pero si 
está en la lógica de una tierra (un continente) que fue conquistada, 
dominada y destrozada por un imperialismo político y ecológico a 
la vez, sin mayores miramientos, y cuyas secuelas siguen hasta hoy. 
Todo esto con el disfraz de la legalidad o legitimidad, de la solidari-
dad, de una economía moral que nunca se ha logrado descartar. 

Sin embargo, la gestión del agua no es únicamente un corsé as-
fixiante. Con iniciativa, cohesión, una pequeña comunidad puede 
encontrar en ella una solución viable: en el ejido de “El Porvenir”, 
del que se tratara más adelante, 23 ejidatarios desembolsaron 4 mi-
llones de pesos para instalar un sistema de riego por goteo: con la 
primera cosecha ya lo tenían pagado. Es cierto que el flujo rápido de 
dinero llevó inmediatamente a otros enfrentamientos o, por lo me-
nos, desconfianzas.

En una parte del artículo, un testigo, hablando de un tiempo de 
gran carestía de agua declara: “¿pues qué no hay sequia? Si ahí va 
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Fontes con el carro cargado de trigo, ahí va Tapia con el carro car-
gado de trigo [...]. Porque ya en ese tiempo se habían abierto los 
pozos”. Pues en ese momento, en ese rincón de tierra se descubre lo 
que es una gran verdad hoy: el trigo, la soja, la carne que unos ex-
portan y otros importan es la forma moderna de circulación del 
agua a distancias planetarias, más allá de cualquier canal o acue-
ducto. Es parte de la gran confrontación que se está preparando y 
extendiendo en nuestra naranja azul, y más aún: un kilogramo de 
trigo requiere, según cálculos, entre 120 y 500 litros de agua. Es 
mucho, pero uno de carne necesita de diez a veinte veces más. Es de-
cir que debemos a toda costa ir cambiando nuestra dieta, será la 
tercera o cuarta vez desde la Revolución neolítica: cada uno de esos 
cambios ha sido más bien negativo en términos de stress fisiológico. 
Es mejor que nuestros nietos lo sepan.

El artículo de Gabriel Torres ofrece de nuevo la posibilidad de 
jugar sobre cambios de escala, desde la costa de Jalisco hasta los 
campos de batalla humeantes de Irak o Afganistán, a través de la 
metáfora del hummer, artefacto de guerra, monstruo devorador, 
pero por eso mismo de una fragilidad consumada. Dicho esto, hay 
otra realidad, más histórica. No son los ejércitos neoimperialistas 
como tales que patrullan por las calles y sendas de los países de Amé-
rica Latina en sus hummeres bushianos, son los miembros de la 
burguesía nacional, más difíciles de erradicar que cualquier hum-
mer: a su nivel dentro de la escala están presentes desde siglos. Y 
toda primavera de los pueblos ha sido aun más efímera que la moda 
de los hummeres, desgraciadamente: 1848, 1936, 1967-1968, 
2011-2012… Cada siglo, cada 40 años: ¿Dónde está la energía 
acumulada de la que habla Gabriel Torres, siguiendo la senda de los 
teóricos? Tal vez, de nuevo, con nuestros nietos: al fin y al cabo, la 
región de estudio se llama “El Porvenir”.

Por lo demás los cambios de escala deparan sus sorpresas: es así 
que volviendo de la escala “imperial” del hummer a la de los ejidos 
de la costa de Jalisco en tiempos de Echeverría, se nos dice que los 
ejidatarios compraron un camión para movilizar mejor a sus aca-
rreados. Probablemente también sirvió para acarrear “invasores” en 
lo que serían los terrenos de la futura localidad de “El Porvenir”, 
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armados de machetes, hachas y barretones. Los genes de cierta polí-
tica nunca mueren, aun entre grupos de origen muy heterogéneo y 
reciente (en el artículo son migrantes procedentes de varios estados). 

Al fin y al cabo, partiendo de la infancia hemos recorrido a 
grandes zancadas los caminos de la Humanidad, con el sacrificio, la 
lucha por los recursos vitales, hasta la muerte (¿regeneradora?) de 
una joven infeliz de “El Porvenir”, como se podrá leer. ¿Nada espe-
ranzador?: es cierto que nos quedan nuestros nietos. Lo importante 
aquí es saber como llegar hasta ellos, entenderlos: no bastará matar 
el adulto en nosotros. El camino es largo hasta ese archipiélago: ya lo 
escribió Jean de la Varende, “la infancia es un viaje olvidado”.


