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En 1883 se produjo una gran plaga de langosta que afectó a diversos estados 
de la República Mexicana. Tuvo su origen en Yucatán. Aquí se analizan las 
respuestas sociales de la sociedad civil integrada mayoritariamente por perso-
nas mayas, la de los hacendados henequeneros y también la del gobierno de 
Yucatán en lo que fue el inicio del llamado Auge Henequenero. 

(Mayas, plaga de langosta, milpa, henequén, colonialismo) 

La plaga y el cambio climático

No se puede asegurar si fue en junio o a principios de julio, 
pero fue por la mañana y antes de que se intensificara la 
canícula de 1882. Fue entonces que empezaron a brotar de 

la tierra, donde las madres habían depositado los huevecillos. Es la 
humedad del rocío lo que acelera la maduración de sus organismos. 
La sequía, en cambio, la frena y hasta puede llegar a deshidratar los 
huevecillos.1 Desafortunadamente, en 1882 no se deshidrataron y 
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1 El calendario del ciclo vital de la langosta viene de las observaciones realizadas por 

Pereyra, de julio de 1976 a diciembre de 1989 en Yucatán. Eudaldo Pereyra Cuevas, 
“Biología, ecología y control de la langosta Schistocerca piceifrons (Walker) (Orthoptera 
acrididae) en el Estado de Yucatán”, Tesis, Universidad Autónoma de Chapingo, 1991, 
45-48; Ludivina Barrientos Lozano, et al., Manual técnico sobre la langosta voladora (Shis-
tocerca piceifrons piceifrons Walker, 1870) y otros Acridiodeos de Centro América y Sureste de 
México, San Salvador, fao-oirsa, 1992, 15, 32-34; A.W. Harvey, “Schistocerca piceifrons 
(Walker) (Orthoptera: Acrididae), the Swarming Locust of Tropical America: a Review”, 
Bulletin of Entomological Research 73, 1983, 177. 
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de abajo salieron: muy pequeñas y muy torpes, con apenas unos 
muñones de alas que no les permitían volar. Los fémures de su tercer 
par de patas demasiado grandes, mucho más que los dos pares ante-
riores hacían de su andar un saltar. Por eso, en español se bautizó a 
las ninfas como “saltonas” y en maya takach, que Pío Pérez (siglo 
xix) dijo que tiene dos significados: “de hito en hito”, donde aparece  
la imagen de andar a saltos; y, “una especie de langosta”.2 

Bueno, pues tal vez en 1882, la sequía hizo que los hijos de la 
langosta maduraran más lentamente de lo habitual y no se volvieron 
adultos a principios de agosto, cuando regularmente sucede, sino 
hasta fines de mes y en septiembre, cuando empezaron a caer fuertes 
aguaceros.3 A las adultas se les distingue claramente de las ninfas 
porque poco antes de llegar a esa etapa, las alas se endurecen, empie-
zan a volar y luego maduran. Quizá fue bajo el influjo de las lluvias 
que, rápidamente, en unos 30 días, maduraron.

Pero los efectos de la sequía pueden ser más complejos. En Yuca-
tán la sequía puede crear las condiciones para que la Schistocerca 
piceifrons piceifrons (Walker) se convierta en plaga. Así sucedió en 
1882, cuando una canícula extraordinariamente intensa y larga 
propició la transformación completa de la piceifrons, la única espe-
cie de langosta que habita el sur de México y el norte de Centro 
América, es decir, el área maya. Es un insecto polimórfico que cam-
bia, se transforma. Normalmente es un insecto solitario, un simple 
“chapulín” o saltamontes y se confunde a veces con las cigarras y los 
grillos por su color verde. Pero no siempre es verde, y aunque nunca 
es un insecto social como las abejas o las hormigas, sí tiene otra fase 
que es temible: cuando se vuelve gregaria. En la fase solitaria provo-
ca algunos daños, pero cuando se gregariza, su voracidad aumenta, 
vuela en mangas y adquiere la capacidad de migrar a grandes distan-
cias. El instinto de volar o de migrar llega a predominar incluso so-

2 Juan Pío Pérez, Diccionario de la lengua maya, Mérida, Imprenta Literaria, 1866-
1877, 316. 

3 “Buenas Noticias”, La Revista de Mérida (en adelante LRM), 189 (24/08/1889), 2; 
véase Alejandra García Quintanilla, “Zaatal:Cuando los milperos perdieron el alma. Una 
historia de los mayas (Yucatán, 1880-1889)”, cap. iv, Tesis Doctoral, University of Nor-
th Carolina at Chapel Hill, 1999, 44-56, La sequía tsul: racismo, clima, rebeldes.
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bre el de alimentarse en la langosta adulta, pero sexualmente 
inmadura, aunque totalmente gregarizada. Una manga en estas 
condiciones recorre entre 30 y 60 km al día, volando a alturas hasta 
de 1,000 m sobre el nivel del suelo. Lo importante es que cambia 
(de color, de tamaño, de hábitos, de fisiología). Para que estos cam-
bios se desaten es necesario que haya poblaciones grandes y que 
empiecen a juntarse. Las inundaciones o las sequías (más frecuentes 
en Yucatán) pueden inducirlas a juntarse, a convivir en una alta den-
sidad. Lo que sucede es que la sequía mata la vegetación y sólo que-
dan manchones de verde en el campo donde tienen que agruparse 
para comer. Al concentrarse empiezan a acostumbrarse a convivir y 
a transformarse en gregarias. Si las condiciones son adecuadas, se 
requieren tres generaciones sucesivas (que van heredando sus cam-
bios) para llegar a la gregarización completa. Pero si las condiciones 
cambian, puede regresar a la fase solitaria o permanecer en transi-
ción durante más tiempo. Como presenta dos generaciones anuales, 
en dos años su transformación puede ser completa. La sequía de 
1882 parece haber propiciado la consolidación de ese proceso por-
que después se dijo que desde 1880 ya la plaga invadía Oaxaca, 
Chiapas y Yucatán.4

Bien, pues en Yucatán el problema parece haber empezado a ca-
lar fuerte en 1883, cuando apareció en la prensa de Mérida devoran-
do milpas y volando en grandes “mangas”. Sin duda el gobernador 
respiró aliviado cuando hizo el recuento de 1882 e informó que: 
“Cuando se presentó la langosta, ya las sementeras estaban próximas 
a la cosecha y muy poco pudo destruir”; sólo 5,000 mecates (200 ha) 
de un total de 1,030,712 mecates (412,284.8 ha) de milpa.5 Pero 
aquel 1882 fue excesivamente angustioso para los campesinos, pues 
además de la sequía hubo epidemia de sarampión, luego de tos feri-
na y en el Registro Civil se anotaron más defunciones que naci-

4 Ludivina Barrientos et al., op. cit., pp. 24, 28-29, 44-47; Eudaldo Pereyra Cuevas, op. 
cit., pp. 25-29, 50; Rodolfo Barreiro, “Secretaría de Fomento”, La Unión Yucateca. Periódi-
co del Estado Libre y Soberano de Yucatán (en adelante luy), 112 (13/08/1883), 1-3.

5 “Mensaje leído por el Ejecutivo ante la Legislatura del Estado, al abrirse la Cámara 
el 1º de enero de 1883”, luy, 22 (15/02/1883), 3-4. 
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mientos.6 Ese mismo verano empezaron a pasar saltonas ya 
gregarizadas en bandas y luego volaron en gigantescas mangas que 
ensombrecieron los cielos, los suelos, y los corazones en Yucatán y 
también en los estados de Campeche, Tabasco y Veracruz. Los da-
ños no fueron muy graves entonces, porque cuando pasaron las sal-
tonas, las milpas estaban ya destruidas por la sequía y apenas se 
estaban resembrando. Tal vez por eso la prensa yucateca no hizo 
mayor escándalo. Tal vez los periodistas pensaron que podrían li-
brarse de la plaga. De todos modos, publicaron un reporte muy 
alarmante que les llegó desde Minatitlán, Veracruz el 10 septiembre 
del mismo 1882. Era del jefe político y era realmente perturbador:

El jueves siete fue tal la abundancia (de langosta) que desde las once de la 
mañana hasta las tres de la tarde, estuvo nublado el sol según lo compacto 
de la mancha que abrazaba un perímetro de cinco leguas (20.95 km); los 
caminos estuvieron interceptados, y el río se cubrió por espacio de cinco 
horas con una capa inmensa como de media vara (0.419 m) de espesor que 
la arrastraba la corriente, produciendo un sonido desagradable [...] durante 
la semana que hoy espira [sic] tuvo invadido todo el cantón, destruyendo a 
su paso árboles y todo lo que encontró; pero felizmente ya se había recogido 
toda la cosecha de maíz [...] que esta jefatura ordenó así se hiciera, por tener 
noticias de que el vecino estado de Tabasco estaba totalmente invadido.7

Para acabar de dramatizar esta situación bastarán algunos núme-
ros elaborados por especialistas con base en observaciones más re-
cientes de la Schistocerca piceifrons piceifrons (Walker). Una especie 
que en México (según las observaciones del siglo xix y xx8) sólo tie-

6 Véase Alejandra García Quintanilla, “Mérida: El Sarampión de 1882”, en Siglo xix. 
Cuadernos de Historia, 1, 3, junio, 1992, 29-53; Alejandra García Quintanilla, op. cit., 
cap. vii: “El Santo Sarampión y el Santo Tosferina”, 1999, 114-137. 

7 “La langosta en Minatitlán”, La Revista de Mérida (en adelante lrm), 221 
(03/10/1883), 3.

8 En agosto de 1883 un agente de la Secretaría de Fomento escribió que en ese año la 
infestación era excepcional no sólo por sus dimensiones, sino porque siempre había esta-
do limitada a los estados limítrofes con Centroamérica. En cambio en esta ocasión había 
llegado muy al norte y se había reproducido de manera excepcional. En Rodolfo Barrei-
ro, “Secretaría de Fomento”, luy, 112 (13/08/1883), 1-3.
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ne un hábitat permanente donde se reproduce y gregariza y desde el 
cual migra cuando se convierte en plaga: el norte del territorio del 
actual estado de Yucatán. Los datos de los científicos me permiten 
confirmar los cálculos del jefe político de Minatitlán, pues están 
documentadas mangas de aproximadamente 20 km2 en 1954. Sin 
embargo, sólo dispongo de datos sobre densidad e impacto para 
mangas menores de 10 km2. Se ha estimado que en esas mangas 
habrá 20 langostas por metro cuadrado. En esas condiciones de gre-
garización llega a su máxima voracidad y come su peso al día: unos 
1.5 g de vegetación. En conjunto una manga de esas dimensiones 
puede devorar 300 toneladas de vegetación diarias. Pero se han ob-
servado mangas de 30 a 150 langostas por m2, lo que significa que 
las cantidades ingeridas podrían variar de 45 a 225 g por m2. Una 
manga con esa concentración, y de 10 km2 podría devorar entre 450 
y 2,250 toneladas de vegetación al día.9 Por fortuna, no podré ser 
más precisa, pues producto de campañas internacionales, ya las 
mangas no han alcanzado los niveles necesarios para medir lo que en 
este artículo vamos a presentar.10

La catástrofe que veremos fue excepcional porque además de la 
canícula se produjeron otros cambios antropogénicos muy favora-
bles a la plaga. A la piceifrons le gustan los lugares desmontados, 
quemados, pastizales, con maleza baja, los caminos o las veredas 
para copular y ovipositar. Cada hembra puede ovipositar unos 100 
muy pequeños huevecillos por puesta aunque en estado gregario 
sólo unos 60 porque cambia su morfología y disminuye el número 
de ovariolos.11 Y en 1882, estaban abiertas grandes extensiones de 
selvas o “montes” que desde la década anterior se empezaron a tum-

9 Ludivina Barrientos Lozano et al., op. cit., p. 20; A.W. Harvey, op. cit., p. 179; Eu-
daldo Pereyra Cuevas, op. cit., pp. 2, 6, 32; J. R. Parker y R.V. Connin, Langostas, sus 
hábitos y perjuicios, usda-aid, 1967, 2 (citado por Pereyra).

10 En 1940 se iniciaron las campañas “permanentes” y en colaboración internacional 
con Centroamérica. Pedro Trujillo G., El problema de la langosta, Tijuana, Sociedad de 
Geografía y Estadística de Baja California, Correspondiente Tijuana, 1975, iii.

11 Áreas que se caracterizan por tener altitudes de 100 msnm o menos, dos estaciones 
(seca y lluviosa) bien definidas y temperaturas medias de 28º a 32º C. Ludivina Barrien-
tos Lozano, et al., op. cit., pp. 20, 31, 34; Eudaldo Pereyra Cuevas, op. cit., pp. 50, 9-13, 
46, 51-52; A. W. Harvey, op. cit., p. 176.
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bar para sembrar henequén (Agave fourcroydes) y esperar siete años 
para su maduración. Resultaron más que ideales para las picei-
frons.12 Pero aún entre los “planteles” de henequén maduro (vive 17 
años en producción) hay muchos claros agradables. Sí. En 1882, 
había muchos terrenos abiertos, con matitas pequeñas, a veces gran-
des o limpios, en espera de la siembra.13

Lamentablemente, los cambios provocados por los henequeniza-
dores se combinaron con otros, de alcance planetario. El clima se 
dislocó en aquellos años. Sabemos que aquella plaga afectó a Vera-
cruz, Tabasco, Campeche y Yucatán. Tal vez desde Guatemala llegó 
a Chiapas, Oaxaca e Hidalgo y a lugares donde el clima y la altitud 
no son los más favorables.14 Cuando forman gigantescas bandas y 
mangas son capaces de llegar hasta lugares que no reúnen las condi-
ciones ideales de su hábitat natural, pues mientras que prefiere luga-
res situados a cien metros o menos sobre el nivel mar para su 
reproducción permanente y gregarización, también es capaz de lle-
gar hasta los 2 mil msnm, cuando ha alcanzado su fase gregaria ex-
trema.15 En Yucatán, las condiciones son ideales, pues el punto más 
alto llega apenas a 150 msnm, pero la mayor parte del territorio se 
encuentra por debajo de los 40 msnm. La ciudad de Mérida está a 
sólo 9 msnm.16 En 1883, fue capaz de llegar hasta los alrededores de 
Orizaba, Veracruz, a 1,227 msnn y tal vez cruzó la Sierra Madre.

Las condiciones ambientales del planeta se alteraron y hubo con-
diciones favorables para que saak’, gregarizada y convertida en plaga, 
apareciera en varios lugares del continente americano. Está docu-
mentada una intensa sequía y una gigantesca infestación de langosta 

12 Sobre las siembras gigantes de los setenta, véase Alejandra García Quintanilla, 
“Producción de henequén, producción de hombres” en Mario Cerutti, ed., Cinco proce-
sos regionales, México siglo xix, México, Editorial Claves Latinoamericanas, 1985.

13 Basado en observaciones de campo hechas en la década de 1960, Trujillo afirma 
que los planteles de henequén muy jóvenes y muy limpios de maleza, son especialmente 
favorables a la infestación. Véase Pedro Trujillo G., 1975, op. cit., p. 74. 

14 “La langosta”, luy, 109 (08/08/1883), 1; luy, 127 (10/09/1883), 1; “Secretaría de 
Fomento”, 112 (13/08/1883), 1.

15 Ludivina Barrientos Lozano et al., op. cit., p. 31.
16 Jorge Duch Gary, La conformación territorial del estado de Yucatán, México, Uni-

versidad Autónoma de Chapingo, 1988, 249-251.
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en 1883-1884, en Colombia.17 Allá también hay reportes sobre un 
intenso calentamiento de las aguas ecuatoriales en 1884: El Niño. 
Se sabe también que en esa década de 1880 se inició un cambio cli-
mático, un calentamiento global que –al menos para el hemisferio 
norte– duraría hasta la década de 1940. Y para agravar las cosas, y ya 
sea como causa o como consecuencia de tanto desbalance, el 27 de 
agosto de 1883, dos terceras partes de una isla, situada entre Sumatra 
y Java, desaparecieron cuando hizo erupción el Krakatoa. El estalli-
do se escuchó a 3,000 km de distancia, el material volcánico alcanzó 
una altura de 80 km en la atmósfera y durante dos años circuló alre-
dedor del planeta oscureciendo los cielos y causando alteraciones. 
Un desastre que se enlazaría con otros problemas volcánicos y con 
otro, muy intenso Niño en 1889.18 Si fueron los volcanes o El Niño, 
es asunto de otras investigaciones. Por lo pronto, los problemas que 
vivieron los campesinos mayas de Yucatán en la década de 1880 
quedan enmarcados no solamente como parte de transformaciones 
sociales locales que afectaron a las personas y al medio ambiente, 
sino como parte de una cadena de cambios planetarios.  

El panorama era negro para los y las campesinas mayas de Yuca-
tán. En 1883, los hombres y las mujeres no tendrían la posibilidad 
de recoger la cosecha antes de que pasaran las ninfas saltando, y 
luego las adultas volando, pero todas comiendo. Enfrentarían la pla-
ga de 1883 en condiciones de debilidad porque sus reservas estaban 
mermadas por los estragos de la sequía de 1882.19 Algunos ya lo 
habían perdido todo entre la sequía, la piceifrons, y los henequeniza-
dores. Para los mayas, profundos conocedores del clima y de su im-
pacto sobre saak’, el panorama habrá sido muy preocupante desde el 
verano del 1882. Es muy posible que lo anticiparan. En todo caso, 
las “profecías” de sus libros sagrados dan fe de su saber respecto de la 
relación entre sequía y langosta, y de que asociadas a estas dos cala-

17 A. W. Harvey, 1983, op. cit., p. 179.
18 Gerald G. Kuhn, “The Impact of Volcanic Eruptions on Worldwide Weather”, 

21st. Century. Science & Technology, invierno 1997-1998, 51-54 y 48-58; Walter Orr 
Roberts y Henry Lansford, The Climate Mandate, San Francisco, W.H. Freeman and 
Company, 1979, 33, 68-70.

19 “Las cosechas de maíz”, luy, 48 (09/04/1883), 1.
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midades, venían la mucha muerte y el mucho dolor. Estaba escrito 
en los libros sagrados, lo había asentado el Chilam (sabio) que reco-
gió el saber y reconoció los signos:

Años vendrán de langostas, años fieros de lluvias fingidas, de lluvias de 
hilos delgados, escasa [...] Lluvia colgada del cielo, lluvia de lo muy alto, 
lluvia del zopilote celestial, lluvia angulosa, lluvia de venado, cuando bajen 
las hojas del silil: bullir de guerra y años de langosta [...] Grandes serán los 
montones de calaveras [...] y mucha será la carga de la miseria [...] No es 
mentira sino la palabra de Ku Likul Caanal. ¡Oh, vosotros, Hermanos 
Menores! Llanto de los pobladores, llanto de las Moscas en los cuatro ca-
minos que se cruzan cuando golpee el katun destructor y griten las almas 
en las afueras de los poblados de los grandes Itzaes.20

Yucatán 1883: La Carga de Saak’

El 30 de enero de 1883 hizo su primera aparición en la prensa de 
Mérida. Y aunque dijeron que ya la “nube” se veía “considerable”, 
pues… Ni se dio la voz de alarma, ni se habló de peligro. Sólo ameri-
tó el epíteto de “molestoso insecto”.21 El 14 de marzo el gobernador 
dictó una orden en cuyo entrelineado parece contenerse la expectati-
va de que su desaparición era ya inminente. Hace un llamado a com-
batirla, pero no propone acciones y en lugar de ordenar, hace un 
delicadísimo llamado a los hacendados a colaborar con la gente de 
los pueblos en el combate a saak’: “el Ejecutivo no duda un momento 
que los [...] propietarios [...] se prestarán gustosos a dar los auxilios”.22 
Sin embargo, lo más seguro es que estuviera lleno de dudas porque 

20 Los mayas han conocido muy bien a saak’. Sobre sus saberes y símbolos véase 
Alejandra García Quintanilla, “‘Saak’ y el retorno del fin del mundo. La plaga de langos-
ta en las profecías del katun 13 Ahau”, en Ancient Mesoamérica 16, 2005, 327-344; Al-
fredo Barrera Vásquez, Silvia Rendón, El Libro de los Libros del Chilam, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1948, 75, 170-171. 

21 “Gacetilla”, La Revista de Mérida (en adelante lrm), 317 (30/01/1883), 2.
22 Eligio Ancona, Colección de leyes, decretos, órdenes y demás disposiciones de tendencia 

general: expedidas por el poder legislativo del estado de Yucatán, formada con autorización del 
gobierno, 31 de diciembre de 1850 hasta 30 de setiembre de 1858, volumen 6, Mérida, El 
Eco del Comercio, vol. 6, 1887, 339.
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acababa de crear un impuesto a la fibra de henequén que lo había 
metido en una escandalosa disputa legal y política con los heneque-
nizadores de la que ya iremos hablando. Para el 28 de mayo, reapare-
ció en el Diario Oficial, pero estaba muerta. Era una “Recomendación” 
para evitar la contaminación del agua de lluvia, muy apreciada para 
beber, y que entonces, como hasta mediados del siglo xx, se acos-
tumbraba canalizar desde las azoteas hasta los aljibes para almacenar-
la: “que se limpien las azoteas de las casas, antes de que caigan las 
lluvias y estas arrastren a los aljibes las langostas muertas y las inmun-
dicias que dejó el acridio pernicioso a su paso por esta capital”.23 

No parecía haber mayor apuro. Pero durante esos meses saak’ 
maduraba, se volvía más voraz y unos días después, ¡empezó la ava-

23 “Recomendación”, luy, 73 (28/06/1883), 1.

Mapa. División política del estado de Yucatán (1900)
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lancha en la prensa oficial! Aparentemente fue en respuesta a una 
orden del gobernador expedida el 25 de mayo en la que explica que 
su “gobierno ha sido informado de que en los campos se encuentra 
esparcida multitud de langosta muerta”, y pide que se recoja, se que-
me y que en cada correo los jefes políticos informen de la situación 
en su partido.24 La gente del campo sólo necesitaba de un espacio 
para hacerse visible, porque el primer reporte es casi inmediato. Es 
del 27 de mayo y el presidente municipal de Opichén del partido de 
Maxcanú agregó una muy merecida felicitación del jefe político del 
partido a los habitantes del municipio por su entusiasta participa-
ción en el combate:

ayer a la tarde [26 de mayo] con toda la gente que me fue posible reunir, se 
comenzó la diligencia de mitigar cuanto más presta la fuerza del hombre, 
la plaga de langosta que por su número crecido amenaza con la destruc-
ción total de las sementeras [milpas], y era de admirarse el entusiasmo y 
denuedo con que los ciudadanos procuraban el exterminio de tan terrible 
cuanto destructora plaga, pero desgraciadamente á poco tiempo de haber-
se principiado, la lluvia hizo suspender el combate [...] Hoy a las 2 de la 
mañana todos los vecinos de esta población emprendieron de nuevo la 
tarea, y a las nueve de la mañana se presentaron los informes.25

Aquí no se está hablando de recoger langostas muertas. Y el ex-
traño horario nocturno para internarse en el campo no era para re-
coger la langosta muerta del gobernador. Lo que sucedía era que ni 
estaban obedeciendo órdenes, ni estaban recogiendo cadáveres. Es-
taban matando langostas vivas y voladoras. El horario era nocturno 
porque la langosta queda inmovilizada al atardecer, al descender la 
temperatura ambiental. Los insectos no pueden autorregular la 
temperatura de su cuerpo, y varía de acuerdo con la del ambiente. 
Así, por la noche, al descender la temperatura, baja su metabolismo 
y quedan inmóviles hasta que en la mañana, el sol y el aire los calien-
tan y llegan a la temperatura que les permite recuperar el movimien-

24 Eligio Ancona, op. cit., vol. 6, 1887, 335.
25 “Opichén”, “Jefatura Política de Maxcanú”, luy, 75 (01/06/1883), 1, 2.
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to. Entonces vuelan.26 Lo más probable es que los campesinos no le 
hayan medido la temperatura a la langosta, pero sí tenían bien cal-
culado que había que sorprenderla mientras estuviera paralizada, 
antes de que volara y se volviera inalcanzable.

En el mismo informe se dice que la “tarea señalada a cada indivi-
duo” era la de destruir dos almudes (entre 7 y 11 kg) de langosta, 
pero el presidente municipal destaca que se sobrepasó con mucho lo 
estipulado. El día 26 se destruyeron siete fanegas y el 27 se quema-
ron in continenti otras 43. En total, las 50 fanegas podrían ser equi-
valentes a la carga máxima (considerando volumen y peso) que 
podrían cargar 50 mulas.27 Varias “sementeras”, es decir, milpas, fue-
ron devoradas y destruidas totalmente, pero el ánimo de la comuni-
dad era fuerte: “No me cansaré de admirar el entusiasmo que reina 
en los habitantes de este municipio en la lucha contra los ortópteros 
puesto que concurren a ella hasta los más pequeños”. 

Evidentemente el pueblo, la comunidad, no estaba esperando 
órdenes del gobierno de Mérida. En Opichén la gente sabía que 
hacer, había tomado la iniciativa y se había organizado para enfren-
tar el grave problema en forma colectiva y autónoma. Lo que vemos 
es una sociedad civil vigorosa, que actuaba por cuenta propia sin 
esperar a que el lejano gobierno de Mérida, lento para visualizar y 
entender, ignorante y desfasado de los problemas del campo, les 
diera apoyo o tomara iniciativas. No necesitaban que nadie viniera a 
organizarlos. El gobierno iba detrás del pueblo y ni siquiera acababa 
de enterarse de las dimensiones del problema. 

Pero en Opichén no todos se movieron en forma colectiva frente a 
la plaga. En ese municipio del partido de Maxcanú, había presencias 
lejanas, ausencias notorias que no eran, que no hacían parte de la so-
ciedad civil y ni siquiera en momentos tan críticos como éste tenían 

26 Eudaldo Pereyra Cuevas, op. cit., p. 20; Ludivina Barrientos Lozano, et al., op. cit., 
p. 21-22, 39-40.

27 De acuerdo con don Víctor Suárez Molina, el almud en el Yucatán del siglo xix, 
era: “una de las medidas de más variada capacidad”. En peso, su equivalencia variaba 
entre 3.5 y 5.5 kg. Más adelante discutiré brevemente el problema de las equivalencias. 
Víctor Suárez Molina, La evolución económica de Yucatán. A través del siglo xix, vol. 1, 
México, Ediciones de la Universidad de Yucatán, 1977, 100-101.
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interés en hacerse parte del colectivo que estaba en pie de lucha. Era el 
caso de uno de los henequenizadores más poderosos de esa década. 
Tal vez solamente había otro más poderoso y era su padre. Se trataba 
de “el digno Señor Don Eusebio Escalante Bates”. Por esos tiempos, 
padre e hijo consolidaban su gran empresa “E. Escalante e Hijo” que 
era la casa exportadora de henequén más importante; representante 
de una línea de vapores que movía la fibra a Nueva York; importado-
res de equipo y maquinaria agrícola; participaban en los consejos de 
administración de líneas de ferrocarril y de bancos.28 Tenían más ne-
gocios, pero ya con esto se puede ver quién era ese “digno señor Don”, 
que según nuestro reporte invirtió 400 pesos, “de su propio peculio”, 
para exterminar al acrídido, pero: ¡solamente en su finca! Mejor di-
cho, en una de sus haciendas henequeneras. En la llamada Calcehtoc. 
Aquí no entró el pueblo a dar la batalla colectivamente, ni de la ha-
cienda salieron apoyos. Escalante manejaba su hacienda como territo-
rio aparte. En medio de la plaga, Calcehtoc aparece sustraída, como si 
tuviera extraterritorialidad respecto de la sociedad civil. El digno Esca-
lante no hacía parte del colectivo ni en tiempos de crisis. En Calceh-
toc eran asalariados, en propiedad ajena, los que combatían la plaga. 
Aquí no entraba y no había sociedad civil. Era como una isla en el 
municipio de Opichén, sustraída de la comunidad, en aquel partido 
de Maxcanú que en ese año ocupaba un importante quinto lugar en 
superficie sembrada de henequén.29 Opichén se ve escasamente hene-
quenizado. Creo que es así como hay que entender en aquel momen-
to a la que luego se llamó “zona henequenera”: como islas donde se 
había talado la gran diversidad que habita el monte para que sólo una 
especie viviera, sustraídas de la sociedad de los pueblos, destructivas de 
la comunidad, de la sociedad civil. Esta otra forma de enfrentar la 
plaga volverá a aparecer. Pero por lo pronto, ya aparecen las rupturas, 
las distancias y los diferentes lugares sociales de aquel tiempo.

28 Raquel Barceló Quintal, “La oligarquía henequenera. Un estudio de caso: La fami-
lia Escalante”, Tesis de Licenciatura en Antropología Social, Escuela de Ciencias Antro-
pológicas, Universidad Autónoma de Yucatán, 1982, 101-110.

29 Memoria que presentó el Ciudadano Gobernador del Estado de Yucatán, Octavio 
Rosado a la Honorable Legislatura, 1884. (1884) Anexo 18, Hemeroteca José María Pino 
Suárez, Mérida.
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Es interesante el resultado del combate al “dañino ortóptero” en 
Calcehtoc. El presidente municipal reportó que se habían “recogido 
más de 30 cargas de germen [huevos] del ortóptero”.30 ¡Imagínense 
a treinta mulas cargadas, en fila, sacando bultos de huevos de lan-
gosta! Cada huevecillo mide de 5 a 7 mm de largo y tiene un diáme-
tro de 1.5 mm, son depositados en cápsulas que miden alrededor de 
60 mm pero contienen los 60 huevecillos de cada puesta.31 Segura-
mente en esa hacienda había grandes extensiones de planteles de 
henequén joven, en “fomento”. ¡Excelentes para ovipositar! La lan-
gosta que moría por todo el estado, era la langosta envejecida que 
había brotado a fines de 1882 y ahora cerraba su ciclo, unos 20 días 
después de haber depositado su “germen” en los terrenos que los 
henequenizadores le habían preparado. Un “germen” que los mayas 
conocían bien y que igual que los entomólogos contemporáneos, le 
habían puesto un nombre. Estaba inventariado en su saber como yal 
sak, “cañuto de langosta” dijeron los frailes del siglo xvi.32

Y, ¿cuánto es eso de 30 cargas? Pues pueden ser 1,260 kg si toma-
mos en cuenta que la “carga común” en Yucatán, en el siglo xix, 
equivalía a 42 kg, a 24 almudes o a aproximadamente 55 lt (de ári-
dos). Pero pueden ser menos. De acuerdo con don Víctor Suárez 
Molina, la carga tenía una “capacidad” elástica y comúnmente se le 
consideraba “equivalente a dos cajas o bultos de regular tamaño o lo 
que podía transportar a lomo una bestia”. Así, había “carga de ca-
cao” equivalente a 27.66 kg; “carga de algodón”, equivalente 14.72 
kg. Creo que aquí, la “elasticidad” se explica precisamente por ser no 
sólo el peso que puede cargar, sino que se le puede acomodar a una 
bestia. Dicho de otra forma: cuando se habla de “cargas”, se debe 
pensar en mulas cargando dos buenos bultos que pueden pesar has-
ta 42 kg. La fórmula es: 1 carga = 1 mula bien cargada. Luego, en el 
caso del almud, don Víctor dice: “una de las medidas de más variada 
capacidad”. En peso, su equivalencia variaba entre 3.5 y 5.5 kg y en 
volumen era “aproximadamente” 4.5 litros (de áridos). Pero gene-

30 Véase nota 16.
31 Ludivina Barrientos Lozano et al., op. cit., pp. 35-36.
32 René Acuña, Bocabulario de Mayathan, México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1993, 438.
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ralmente se tomaba al maíz como referencia y la langosta tiene un 
volumen y un peso distinto. Lo tomaré así: 3.5kg = 1 almud. De 
esta manera, mi estimación es la mejor aproximación posible. La 
fanega era una medida de capacidad para áridos que equivalía a 12 
almudes o aproximadamente 55 litros de áridos, lo que le da una 
equivalencia con la carga “común” que también equivalía a 55 litros. 
Pero también había fanegas específicas, como la “fanega de sal” 
equivalente a 26 almudes. Aquí, de nuevo, consideraré la fanega 
como equivalente a la carga porque se trata de langostas, saltones o 
huevos, es decir, de áridos. Finalmente hay que considerar que pu-
diera tratarse de cantidades mayores a las aquí calculadas.33

Sigamos ahora con la plaga en el partido de Maxcanú porque 
fueron llegando reportes. El primero de junio se mataron y quema-
ron 14 cargas y media de langosta en Chocholá. Para el día 15, se 
reportó que llevaban dos días invadidos, que ya habían devorado “la 
mayor parte de las sementeras de los alrededores del pueblo” y se 
habían matado y quemado 20 fanegas o 20 mulas bien cargadas de 
langosta que en una etapa de su vida llegó a comer su peso al día 
(1.5 gr). El 17 se informó que habían salido 216 personas de 12 a 60 
años de edad, a las que se unieron el mayordomo y los sirvientes de 
la hacienda Kopobchacah, a recorrer el campo desde las 2:00 am 
hasta las 12 de mediodía a matar “saltonas hasta acabarlas”. Una 
tarea que calificaron como fácil. Con lo que vemos dos cosas: Pri-
mero, no todos los hacendados se manejaban en la egoísta extrate-
rritorialidad y en la falta de solidaridad de Escalante; y segundo, la 
nueva generación de langostas ya empezaba a brotar.34

En Mérida, el gobierno mandaba exhortos, felicitaciones, agrade-
cimientos, daba ánimos, pero el combate estaba en manos y a cargo de 
la gente de los pueblos. El 15 de junio el gobernador les envía una 
circular a los jefes políticos: “Teniendo este Gobierno informes fide-
dignos de que la langosta continúa haciendo extragos [sic] en las mil-
pas recientemente sembradas, las que destruye con demasiada 

33 Víctor Suárez Molina, op. cit., vol. 1, pp. 99-101.
34 “Jefatura Política de Maxcanú”, luy, 77 (06/06/1883), 2; 83 (20/06/1883), 3; 84 

(22/06/1883), 3.
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facilidad por ser muy tiernas; de nuevo recomienda a U. redoble sus 
esfuerzos y excite el patriotismo”. Y el 27 de junio felicita en la primera 
plana del Diario Oficial: “El Gobernador ha apreciado debidamente 
la actividad y empeño con que las autoridades políticas y municipales 
han procedido [...] toda la sociedad yucateca ha aplaudido su conduc-
ta, y les está reconocida”.35 Muchos aplausos para las autoridades que 
ciertamente parecen merecerlas, pero para el pueblo y la sociedad civil 
no hubo felicitaciones en los periódicos, a pesar de que las merecían. 
Tal vez, para el gobernador, la gente del pueblo no era una presencia, 
una realidad activa como si lo era para las autoridades locales. Sin 
duda, una de las dificultades del gobernador, a la hora de reconocer al 
conjunto de la sociedad, venía de la tradición cultural colonialista que 
la Independencia no suprimió. Una cultura que contenía (y aún con-
tiene) una ruptura que en lo político no ha permitido reconocer cabal-
mente al pueblo maya ni como maya, ni como sociedad civil. La 
lengua de los reportes oficiales, el español escrito, distorsiona el pano-
rama social, pues pinta a una sociedad castellanizada y homogénea. 
No era así y no está demás recordar aquí que según el censo de 1895, 
por todo el estado predominaban los hablantes “habituales” de lengua 
“indígena”, es decir maya; con la única excepción de los partidos de 
Mérida y Progreso donde (decían) predominaba el castellano.36 Pero 
claramente, en esta crisis, los mayas no necesitaban permiso para ser 
una sociedad civil activa, con iniciativa, organizada y vigorosa.37

35 “Gobierno del Estado”, luy, 81 (12/06/1883), 1; “La langosta”, luy, 87 
(27/1883), 1; véase también: “La langosta”, luy, 92 (06/06/1883), 1.

36 Dirección General de Estadística a cargo del Dr. Antonio Peñafiel, Censo General 
de la República Mexicana Verificado el 20 de Octubre de 1895, Estado de Yucatán, México, 
Oficina Tip. de la Secretaría de Fomento, 1899, 56.

37 Utilizo el concepto de sociedad civil para referirme a la sociedad maya de los pue-
blos a sabiendas de que muchos seguidores de Gramsci no estarán de acuerdo. Lo que 
busco es destacar su calidad de sujetos políticos. Cierto que su forma de hacerse y de ser 
individuos, su subjetividad, su calidad política y su forma de construir el colectivo, era y 
es (como en todos los pueblos originarios) diferente a la de las etnias euroamericanas y 
dominantes. Por otro lado, entiendo que el concepto de sociedad civil fue creado en Oc-
cidente, para occidentales y por tanto los mayas nunca acabarán de caber en él. Pero en 
tanto construimos una nueva epistemología descolonial y para no guardar silencio y así 
presentar una imagen despolitizada/mutilada que niegue el carácter político de los ma-
yas, paso a la desobediencia epistémica siguiendo el consejo de Mignolo (2010). Es sola-
mente un mal uso temporal. 
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Por fin, el 16 de julio, el gobierno manda a los jefes una circular 
donde: “Urge a organizar a la gente por secciones [en los pueblos] 
para que salgan cuando se avise de la langosta”. Y, además exhorta a 
que “los interesados remuneren” a la gente.38 Creo que detrás del 
llamado a “remunerar” y a que se organizaran por secciones en los 
pueblos hay que entender que la gente ya daba señales de cansancio 
cuando no de agotamiento y había que organizarse para salir en re-
levos. Así podrían recuperar fuerzas sin que el combate se desaten-
diera. El cansancio es consejero del desánimo y la destrucción de las 
milpas de los mayas daba amplio sustento al pesimismo.

Y otra vez, la gente de Opichén, Maxcanú, es la primera en orga-
nizarse por secciones. Pero: ¡dos días antes de que el gobernador emi-
tiera esa recomendación y cuatro días antes de que se publicara! 
¿Otra vez iba detrás el gobierno? El 14 de junio se reunió la Junta 
Municipal de Opichén, “para tratar exclusivamente sobre la manera 
más conveniente que se ha de adoptar para destruir el germen, las 
saltonas y las que andan destruyendo las sementeras”. Acordaron 
nombrar a un vecino de 12 a 60 años que supiera leer y escribir para 
hacer una lista de su sección, de manera que apenas alguien avistara 
a las piceifrons, salieran dos secciones del poblado. También decidie-
ron que si alguien las veía y no avisaba se le aplicaría una multa de 
dos a cinco pesos.39 Este reporte “parece” haberse traspapelado y no 
se publicó hasta el 6 de julio: más de 20 días después de que el gober-
nador recomendó la organización por secciones. No quisiera ser mal 
pensada, pero... El municipio de Opichén se ve muy interesante: la 
gente toma iniciativas, el jefe político no se apodera de los méritos de 
los presidentes municipales en los reportes sino que se mandan di-
recto desde el municipio. Y vean las edades de quienes andan en la 
campaña: los niños participaron, eran importantes y los tomaban en 
cuenta al diseñar la estrategia. Ellos sabían leer y escribir. 

Pero si las acciones y las formas de enfrentar la plaga se concep-
tualizaban y se expresaban en lenguaje militar y hasta guerrero, en el 
partido de Ticul, la “campaña” tomó tintes militares peculiares por-

38 “Circular”, luy, 98 (18/07/1883), 2.
39 “Jefatura política de Maxcanú”, luy, 92 (06/07/1883, 2.
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que se trataba de un partido fronterizo en la geopolítica de la gran 
rebelión maya (1847-1901) que los no mayas llamaron “Guerra de 
Castas”.40 Allá los soldados de la Guardia Nacional participaron en 
el combate a saak’. El 27 de junio el jefe político reportó que: “La 
paz pública en este partido sirve al presente para perseguir tenaz-
mente a la langosta que acaba de aparecer, hasta lograr exterminarla 
en su totalidad”. Luego, el presidente municipal de Ticul hizo una 
interesante mezcla de estilos en su reporte pues primero adoptó un 
tono marcial para luego rayar en la cursilería de un cronista de even-
tos sociales: “la cooperación de los jefes del Batallón de la Guardia 
Nacional de este partido ha hecho marchar la madrugada de hoy 
[...] sobre quinientos hombres a matar langosta [...] entre estos bri-
llaba el entusiasmo de la juventud más acomodada de esta ciudad”.41 
Cursilería afortunada, porque nos muestra la diversidad social. Aquí 
los “más acomodados” sin duda tenían una distancia social con el 
resto de la gente del pueblo, pero finalmente hacían parte de él. 
Marchaban juntos. No se movían en la extraterritorialidad de los 
Escalante ni en el desfase del gobierno de Mérida. 

El 27 de junio, de Izamal se informó de un nuevo agravio: ¡saak’ 
devoraba las casas! “Ya las está destrozando”, dijo el jefe político.42 
Construida con 45 especies de plantas diferentes y sin clavos, la casa 
maya no se ve apetitosa, pero no escapó a su voracidad.43 Y el 30, desde 
Temax parece que ya se perdía la esperanza. Después de perder sus ca-
sas, sus milpas y todo su grano de reserva, la sensación era de derrota:

Ha destruido en su totalidad [...] las sementeras [...] en casi todos los pue-
blos se habla [...] de [su] imposible destrucción, a causa de su abundancia, y 
no se oyen más que lamentos de los labradores que han abandonado sus 

40 Véase Don E. Dumond, The Machete and the Cross. Campesino Rebellion in Yuca-
tan, Lincoln, University of Nebraska Press, 1997; Marie Lapointe, Los mayas rebeldes de 
Yucatán, Mérida, Maldonado Ed., Gobierno del Estado de Yucatán, 1997; Nelson Reed, 
La Guerra de Castas de Yucatán, México, Era, 1971.

41 “Jefatura Política de Ticul”, luy, 92 (06/07/1883), 2.
42 “Jefatura Política de Izamal”, luy, 87(27/06/1883):1.
43 Lourdes Villers Ruiz, Rosa María López Franco, Alfredo Barrera Marín, “La uni-

dad habitación tradicional campesina y el manejo de recursos bióticos en el área maya 
yucatanense”, Biótica 6, 3, 1981, 293-323.
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sementeras, habiendo consumido todas sus semillas inútilmente, después de 
3 o 4 siembras agotadas sucesivamente; siendo el estrago [tal] que se ha dado 
el caso de que se introduzcan en algunas casas que han tenido que dejar 
forzosamente sus habitantes, después de varios esfuerzos por desalojarla.44

El 6 de julio, se informa que en Ticul, “ha devorado cuanto ha 
encontrado”, y el jefe hace una mención “especial” del “patriotismo, 
actividad, abnegación” de los de Tekit y Mama porque aportaron 
doscientos pesos para “proveer a los indigentes que marchan persi-
guiendo a larga distancia al destructor acridio”. Sin duda ya había 
muchos pobres sin milpa y sin semilla y muy necesitados de efectivo 
para conseguir su comida. También dice que en Mérida empezaba el 
desabasto: “ya va sintiéndose la escasez de grano”.45 

En Peto, el gran partido del sur, granero de Yucatán, frontera y 
también territorio de los mayas “bravos” rebeldes de la “Guerra de 
Castas”, reinaba la desolación desde el 14 de julio: 1,470 ha de mil-
pas devoradas y 400 cargas de langosta recogidas. Parece que el jefe 
no pudo juntar los ánimos para abundar y solamente envió unas lí-
neas que parecen salir del fondo de un corazón pesado: “Tengo el 
sentimiento de comunicar a Ud. que continúa plagado este partido 
de langostas las cuales han consumido ya en su mayor parte las se-
menteras de maíz [...] reservándome dar cuenta de las que se vayan 
destruyendo”.46 

Del lado rebelde, de los mayas seguidores de la cruz oracular que 
dirigía la rebelión maya,47 obviamente no hay reportes. Pero su si-
tuación, las condiciones y sus problemas con la langosta seguramen-
te eran afines a los que vivían los habitantes del partido de Tizimín. 
Al principio hubo un breve espacio para el optimismo, pero luego, 
en las altas selvas, aparecieron otros problemas:

44 “Jefatura Política de Temax”, luy, 92 (06/07/1883), 2.
45 J.T.F., “La langosta”, lrm, 443 (06/071883), 2; Jefatura Política de Ticul”, luy, 94 

(11/07/1883), 3; y 98 (18/07/1883), 2.
46 “Jefatura Política de Peto”, luy, 99 (20/07/1883), 3.
47 La cruz mesoamericana tiene unos 3000 años de antiguedad, véase Miguel Ángel 

Astor-Aguilera, The Maya World of Communicating Objects: Quadripartite Crosses, Trees, 
and Stones, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2011. 
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es tal su número, es tal la extensión que tiene invadida y relativamente 
exigua la población del partido que temo sean estériles los mayores esfuer-
zos. Otra razón estorba la destrucción de la langosta: acampada en medio 
de dilatados y elevados bosques, apenas consumen una sementera se refu-
gia perseguida, en las altas copas de los árboles y allí descienden luego a 
devorar las renacientes plantaciones.48

El jefe político de Tizimín era repetitivo: “las largas distancias de 
los puntos invadidos no me permiten organizar gente para la des-
trucción del acridio”.49 Los seguidores de la cruz también vivían en 
comunidades dispersas. Ellos, como los tizimileños, no hacían su 
milpa entre los limpios planteles de henequén joven, sino que la 
hacían conforme a la antigua tradición: entre los montes altos que 
ellos cuidaban y que todavía abundaban en el sur. Monte que no es 
un ambiente adecuado para la gregarización de la langosta, pero 
que una vez convertida en plaga, presentaba problemas adicionales 
porque podía pasar las noches a salvo, en las copas de los árboles; y 
porque para perseguirla había menos gente, distancias más largas y 
selvas densas que atravesar. Incluso, el 3 de julio del 1883, vemos 
que los del bando dzul (extranjeros o no mayas) necesitaban tiempo 
y hombres. Ese día empezaron a regresar a Tizimín los reclutas que 
servían en las colonias militares para la defensa contra los rebeldes 
que la prensa llamaba “bárbaros”.50 Se necesitaba de todos para en-
frentar la plaga. 

Pero en Tizimín también se cultivaba un poco de henequén. Y 
aunque las exportaciones de fibra no frenaron su crecimiento glo-
bal, el agave de aquel partido sí fue devorado junto con todos los 
demás cultivos. Del municipio de Panabá llegó un reporte muy grá-
fico el 24 de junio: “no existe una sola milpa sembrada y no sólo 
destruyen las plantas tiernas de maíz, sino hasta el henequén [...] 
parece que en lugar de disminuir van en aumento con mucha rapi-
dez [...] ha destruido por completo por segunda y tercera vez las 

48 “Jefatura Política Accidental de Tizimín”, luy, 92 (06/07/1883), 3.
49 “Jefatura Política Accidental de Tizimín”, luy, 85 (23/06/1883), 3.
50 “Jefatura Política Accidental de Tizimín”, luy, 92 (06/07/1883), 2.
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siembras de maíz [...] la caña y la yuca”.51 El 2 de julio, el jefe habla 
de la forma colectiva en que se tomaban las decisiones: “cité al ve-
cindario a junta popular [...] anoche, deseando que la determina-
ción que se tomara tuviera el apoyo moral de toda la sociedad 
tizimileña”.52 Otra vez, la sociedad civil y al igual que en Opichén: 
las iniciativas no surgen del gobierno de Mérida. En medio de aque-
lla apremiante crisis, autoridades y pueblo hacían los espacios para 
tomar decisiones colectivas. Es difícil pensar que fuera algo impro-
visado, seguramente había una sólida tradición. 

Pero la destrucción de las milpas empezó a orillar a algunos a 
otras tareas que les permitieran ganar dinero para comprar alimen-
tos. El jefe de Tizimín no dice cuáles eran esas “actividades remune-
radas” sólo señala que ha tenido:

que retirar a los menesterosos [...] por tener que ocuparse en trabajar para 
ganar el maíz para su indispensable sustento, [y] siendo poco poblado 
además [el partido] no se extermina más langosta. La voladora parece diri-
gir sus nubes hacia el oriente, pero la saltona aparece ya en incalculables 
cantidades.

Pidió disculpas por lo poco logrado, pero eso sólo revela la frustra-
ción, el sentimiento de impotencia frente a aquella desmedida infes-
tación. Para el 6 de julio reportó 338 cargas de langosta y 15 
almudes de “larva” en todo el partido, con excepción de “las fincas” 
que “no avisan”; del día 9 al 13, fueron 582 cargas y 9 almudes; y al 
día 18 agregó 157 cargas de “langosta crecida” y otras 60 de “salto-
nes”, siempre sin reportes de las fincas. Aún así, en ese mismo repor-
te del 18 de julio, encuentra un lugar para el optimismo:

Pláceme [...] que por lo pronto, la casa mercantil M. Arce y Hno. piden ya 
la primera partida [de maíz] que se proponen expender sin utilidad algu-
na, puesto que la escasez de capitalistas impiden toda asociación protecto-

51 La yuca es un tubérculo que crece sobre la tierra. “Jefatura Política Accidental de 
Tizimín”, luy, 92 (07/06/1883), 2.

52 “Jefatura Política Accidental de Tizimín”, luy, 94 (11/07/1883), 3.
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ra con ese fin y que el H. Ayuntamiento, sin fondos, apenas puede cubrir 
sus indispensables gastos.53

Ojalá. Me gustaría mucho pensar que esto es verdad. Que los 
hermanos Arce en efecto, vendieron maíz “sin utilidad alguna”. 
Pero… los mercaderes no fueron sacados del templo por altruis -
tas. Tal vez esa declaración fuera parte de un juego político: era un 
respaldo al gobernador y una bofetada con guante blanco a los co-
merciantes de Mérida que ya vamos a ver en el esplendor de la in-
sensibilidad. Lo que sí les puedo asegurar es que el hambre 
empezaba ya a asomar su horrible cara. Es tiempo de encararla y de 
enfrentar al Estado. El que se escribe con mayúscula, el que según 
Gramsci está integrado por todos aquellos que ejercen la hegemonía 
y otros replican que sólo la pretenden pero no la logran. Bueno, 
pues esos, aquí y ahora son los del gobierno más los grandes hacen-
dados y comerciantes y me parece que a la hora del hambre, los últi-
mos la ejercieron y fue para mayor desgracia de los campesinos 
milperos que perdieron todo. Pero hay algo más, y es que entre los 
del gobierno estatal y los grandes hacendados/comerciantes/hene-
queneros había un enfrentamiento, una pugna que se tensó en el 
peor momento y se jugó alrededor del control de los alimentos.

A la hora de la plaga los hacendados/comerciantes estaban eno-
jados con el gobernador Octavio Rosado: él estaría suavizando la 
situación. Estaban rabiosos. Rosado se había atrevido a enviar al 
Congreso del Estado la iniciativa de aplicar un impuesto a ¡todo el 
henequén que se introdujera desde el interior del estado al Puerto de 
Progreso! Los diputados locales lo habían aprobado el 30 de no-
viembre del pasado 1882. Los grandes exportadores se movilizaron 
y buscaron amparos en todas las instancias sin conseguirlo: desde los 
tribunales locales hasta la Suprema Corte de Justicia. El asunto des-
bordó el ámbito local y fue motivo de polémicas y debates públicos 
en los periódicos de la ciudad de México. Intervinieron personajes 
con categoría de prócer como Justo Sierra Méndez, quien desde su 

53 “Jefatura Política Accidental de Tizimín”, luy, 95 (13/07/1883), 2; 99 
(20/07/1883), 2, 3.
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periódico La Libertad, defendió a los exportadores e Ignacio L. Va-
llarta quien los atacó. Ganó Rosado y siete meses después, el lunes 4 
de junio de 83, cuando las notas sobre la plaga empezaban apenas a 
invadirlo, La Unión Yucateca, Periódico Oficial del Estado Libre y Sobe-
rano de Yucatán, anunció la decisión final de la Suprema Corte y pro-
clamó el triunfo de “la soberanía de Yucatán”. Entre los que pelearon 
contra el impuesto, estuvieron –but of course– los Escalante a través 
de su casa comercial “E. Escalante e Hijo”, Manuel Dondé, “M. Pon-
ce y Ca.”, “C. Cámara e Hijos”, “Ibarra y Ca.”, Manuel Zapa ta Bo-
lio.54 Más de un mes después del último fallo, hasta la primera 
quincena de julio, La Unión Yucateca seguía regodeándose con el 
triunfo de Rosado y metiendo el dedo en la llaga de los hacendados. 

Fue por el 14 de julio, que se abrió el juego. Se publicaron las 
notas donde se puede ver que la plaga y la miseria de la gente fue la 
arena en la que le dieron continuidad a su pleito. El segundo round 
fue una autoderrota moral: lo volvieron a perder los hacendados. 
Bien, pues ese día 14, en la página dos de La Unión Yucateca, otra 
vez se machacó lo del impuesto y junto a esa nota se hizo pública 
una invitación que el gobernador dirigió a seis “señores” por “sus 
sentimientos altamente humanitarios”, para integrarse en “Junta” 
de apoyo a los necesitados por la plaga. Estaba firmada por él y fe-
chada el 5 de julio. La publicación fue claramente una forma de ex-
hibirlos y ponerlos en evidencia. 

Comprendiendo este Gobierno que al Estado le amenaza una verdadera 
calamidad, con motivo de los extragos [sic] que hace en las sementeras 
[milpas] la langosta [...] y comprendiendo [...] que es urgente prevenirse 
contra las consecuencias de ese peligro; confía en el patriotismo y senti-
mientos humanitarios de U. [...] para que reunidos y organizados en Jun-
ta, procedan desde luego a escojitar los medios de colectar una cantidad 
suficiente para la compra de granos; a fin de que en un caso de escasez ab-
soluta ó de un precio que no esté al alcance de la clase menesterosa, se 

54 luy, 76 (04/06/1883), 3; 80 (13/06/1883), 1, 3; 84 (22/06/1883), 1, 3; 93 
(09/07/1883), 1, 2, 4; 96 (14/07/1883), 2; Decreto del 30 de noviembre de 1882; Or-
den de 28 de diciembre de 1882, en Eligio Ancona,, vol. 6, op. cit., pp. 300-306.
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acuda a las necesidades [...] en la inteligencia de que este mismo gobierno 
contribuirá al efecto con la misma suma proporcionada […] con [etc., 
etc.] mi particular aprecio.55

Entre los elegidos estaban los hacendados exportadores: Manuel 
Dondé Cámara y Manuel Zapata Bolio, ambos pelearon el amparo 
y eran muy cercanos a Escalante; Eulogio Duarte; Gregorio Milán; 
Juan Miguel Castro, fundador del Puerto de Progreso y gran pro-
motor de la exportación de fibra quien sin ser de los grandes, hacía 
cabeza moral de un grupo enfrentado con los afanes de Escalante 
por controlar toda la exportación del henequén; y Benito Aznar 
Pérez, de quien volveremos a oír. 

Y resulta que no aceptaron. El rechazo fue colectivo. Pero si la 
negativa de estos ricos comerciantes y henequenizadores (sin lugar a 
dudas: consultada y consensada con otros ricos hacendados) a buscar 
fondos para ayudar a la gente a la hora del hambre suena indignante, 
sus “razones” y su propuesta lo son aún más. Se publicó en el mismo 
número del sábado 14 de julio, justo debajo de la invitación del go-
bernador y de una circular donde el gobierno daba a conocer los 
nombres de los caritativos negativos: “La honrosa distinción que im-
plica el nombramiento [...] nos ha obligado a meditar con toda calma 
y consultarle lo mejor y más práctico [...] Si nos hubiésemos dejado 
guiar por el noble impulso que sin duda motivó la comunicación 
desde luego habríamos aceptado tan honorífico nombramiento”. 

Sus “meditaciones” los llevan a proponer algo que resulta difícil 
de calificar:

La más amplia libertad para las operaciones mercantiles, buscando así la 
competencia es en todas circunstancias y especialmente en las de escasez 
de granos o de artículos de primera necesidad, según tiene comprobado la 
experiencia, el medio más adecuado para evitar a los pueblos los horrores 
del hambre. Dejar libre, al espíritu comercial, da mejores resultados para el 
pueblo necesitado.56

55 “República Mexicana”, luy, 96 (14/07/1883), 3.
56 “Respuesta”, luy, 96 (14/07/1883), 3, 4.
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Su propuesta incluye: primero, “libertad al comercio”; segundo, 
exención de “cualquier” impuesto federal y estatal al maíz. Los seño-
res claramente querían llevarse la maleta del tesoro ahora que todo el 
alimento tendría que ser importado. Pero si ya antes de la plaga, los 
campesinos difícilmente tenían con que pagar, ahora que estaban 
arruinados: ¡menos! Por eso pedían también que, en caso de que esas 
“prácticas” medidas no funcionaran, el gobierno estatal pagara una 
prima a los comerciantes importadores de maíz. ¡La cosa era enri-
quecerse con el hambre de la gente! Adam Smith nunca imaginó 
seguidores tan cínicos. Argumentaron que en caso de regalar maíz, 
no habría dinero que alcanzara y se desalentaría la importación. 
Además, y a su modo, se pusieron antiyankis : “Esa cantidad de 
maíz tiene que representar a nuestro juicio muchos cientos de miles 
de pesos que pasarían al mercado americano”. Estaban respirando 
por la llaga que les abrió el impuesto al henequén: si el gobernador 
les quitaba parte de sus ganacias henequeneras con impuestos, ellos 
las recuperarían por la vía del hambre de la gente. Sin duda estaban 
convencidos de que el gobierno se haría de una fabulosa fortuna con 
el famoso impuesto. Y si Rosado quería cobrarles, que se las viera 
con sus propios recursos. 

Rosado les dio dos respuestas a los caritativos. La primera fue 
directa y para que nadie, ni los historiadores, perdiéramos detalle, 
se publicó en el mismo periódico, el mismo sábado. Les dijo que 
estudiaría su respuesta: “pensando muy principalmente en [...] la 
clase menesterosa, digna por mil títulos a la consideración de todo 
gobierno”.57 Les pidió que “guiados por su notorio patriotismo” le 
siguieran pensando. Sobre la exención de impuestos y la prima a la 
importación de maíz, les aseguró que el gobierno no contaba con 
ingresos para subsidiarlos pues ni siquiera podía enfrentar los gas-
tos de su propia administración. Cosa que sin duda los comercian-
tes tiraron a la basura como demagogia barata. Pero el gobernador 
hizo algo más. El 20 de julio, entre las toneladas de langosta exter-
minada y quemada, publicó en la primera plana del Diario Oficial 
una lista de los comerciantes que habían recibido sacos de maíz a 

57 “República Mexicana”, luy, 96 (14/07/1883), 4.
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bordo del vapor British Empire que recién había llegado. La nota 
iba al centro, en letra grande y, en esos momentos de hambre, se 
intitulaba: “Importación de maíz”. De entrada se destaca que: 
“buena cantidad de maíz recibió el comercio de Mérida”. En total 
llegaron 21,900 sacos. Escalante 1,400; Zapata 500; Dondé 5,800; 
Peón 600; Ibarra 100; Cámara 200; Aznar 200; Cámara 1,000.58 
No se puede decir de cuántos kilos era entonces cada saco de maíz, 
pero actualmente lleva 80 kilos. Cada uno recibió varias toneladas 
de maíz.

La Revista de Mérida y El Eco del Comercio, así como algunos di-
putados, siguieron insistiendo en la derogación de los impuestos no 
sólo al maíz, sino al arroz y al frijol, y a través de La Unión Yucateca 
el gobernador les aseguró que haría todo lo posible ante la federa-
ción pues el maíz, aclaró, no causaba impuestos estatales. Y a conti-
nuación esos “caritativos” hacendados, se organizaron en “Junta” y 
también aportaron fondos propios, pero no para ayudar a la gente, 
sino para combatir la plaga en su territorio: para defender su hene-
quén, su mercancía. 

Para calibrar y poner en perspectiva las intrigas que agitaban los 
palacios y las casonas de Mérida, vamos a los reportes de los partidos 
de Mérida y Motul. En ese momento ya estaban fuertemente hene-
quenizados y posteriormente serían conocidos como “el corazón” de 
la llamada “zona henequenera”. Allí el pueblo no parece lanzarse al 
combate de la plaga como en los otros lugares. Sí sale, pero las cosas 
son diferentes.

El primer reporte del jefe de Motul llegó fechado el 12 de junio. 
Fueron 200 hombres los que salieron por dos días a “expedicionar 
en las inmediaciones de esta ciudad” (Motul). Lograron matar y 
quemar “en lugares convenientemente situados fuera de la pobla-
ción 130 cargas de langosta”. Pero, “habiéndose abonado [...] 75 
centavos a cada individuo por carga”. Aquí el trabajo no había sido 
voluntario, aquí iba ¡pagado! Se habla del apoyo de los pueblos y 
también de los hacendados que “contribuyen de su peculio”. El jefe 
político habla mucho de los daños pero siempre son “sementeras” 

58 “Importación de maíz”, luy, 99 (20/07/1883), 1. 
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(milpas) las dañadas, y nunca “planteles” (sembrados de henequén) 
aunque ya sabemos y hemos visto que las piceifrons también carga-
ban con el agave. Acá, en la región henequenizada, el insecto se vol-
vió extrañamente selectivo y solamente anduvo: “destrozando con 
furor inaudito sus sementeras de granos de primera necesidad”. Para 
el día 20 de junio, las “sementeras de cereales [estaban] reducidas a 
un décimo”. Y además de reportar 1,045 cargas quemadas por todo 
el partido (del 12 al 19 de junio), reporta que se agotaron los 348 
pesos del “fondo de donaciones” para: “retribuir con 75 centavos 
por carga que ha presentado cada individuo, cuya retribución es un 
aliciente para que nuestra clase menesterosa se afane”.59 Esto es in-
édito: ¿pagar para que la gente “se afane”? Después de todo lo visto 
en los otros partidos, ¿dónde está la sociedad civil? ¿Ustedes creen 
que la gente se iba a sentar a mirar cómo la langosta devoraba sus 
milpas y no se iba a movilizar a menos que les pagaran? Probable-
mente, el jefe político de Motul no nos está dando el panorama 
completo, aquí hay un entrelineado que entresacar. 

El jueves 21 de julio, el ayuntamiento de Motul, cabecera del 
partido, levantó un acta dando un “voto de gracias” al jefe político 
por “su actividad y empeño” en la “destrucción” y porque promovió: 
“suscriciones [sic] que ascendieron a más de $600, contribuyendo él 
como el que más de su peculio [...] notándose ya casi la completa 
desaparición de la langosta”.60

Si la langosta desaparecía era porque su ciclo se cumplía, venía la 
nueva generación de saltonas y para la semana siguiente, del día 20 
al 29 de junio, destruyeron 1,225 cargas de langosta y “saltones” sin 
incluir datos de las fincas. Además el jefe se adornó consiguiendo 
otros $711.38 de “suscrición” en la ciudad de Motul. En Motul sí 
había dinero, era del henequén y había un gran apremio por defen-
derlo. Se reforzó el optimismo: “se ha despejado [...] cada uno acari-
cia la esperanza de que la calamidad no será tan terrible como se 
creyó al principio [...] en este partido no se encuentra una sola lan-
gosta [...] y apenas uno que otro manchón de saltones”.61

59 “Jefatura Política de Motul”, luy, 81 (15/06/1883), 2; 86 (25/06/1883), 2.
60 “Jefatura Política de Motul”, luy, 89 (30/06/1883), 5.
61 “Jefatura Política de Motul”, luy, 92 (06/06/1883), 3.
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Entre el 1 y el 8 de julio agregaron otras (impresionantes) 618 
cargas. Y ese día se reporta que regresaron a Motul, a sus pueblos, 
los hombres del partido que habían sido reclutados para servir en la 
Guardia Nacional en las Colonias Militares de Oriente. Llegaban 
refuerzos para combatir a saak’.62 En estos reportes el jefe no habla 
sino de las “sementeras”, de las milpas. No dice nada de los “plante-
les”, que es la forma de referirse al henequén. También aclara que 
no reporta información de las “fincas”, que era donde se cultivaba 
el agave. Pero de los daños al henequén, las cifras sobre las exporta-
ciones crecientes nos pueden ayudar para hacernos una idea de 
cuánto afectó. Ayudar, porque no sería nada raro que las cifras ofi-
ciales contengan una importante subestimación. Éste era el primer 
año en que el gobernador iba a aplicar el impuesto y de seguro mu-
chos hacendados encontraron la forma de sacar la fibra de hene-
quén por puertos menores, sin reportarlo a la aduana de Progreso y 
sin pagar el impuesto. Como fuera, la langosta se vio inapetente 
con el henequén de la zona henequenera porque de 24,244.174 
ton exportadas en 1882, subió a 32,651.597 ton en 1883 y las ci-
fras oficiales volvieron a reportar un significativo aumento a 
42,043.070 ton en 1884.63 Recuerden que el henequén requiere 
siete años para madurar y el aumento en la exportación refleja que 
nuevos “planteles” entraron en explotación. “Planteles” que (mila-
grosamente) habían logrado proteger de la plaga en 1883. Ha que-
dado claro que la langosta arrasó con el maíz, la caña de azúcar, las 
casas de campesinos y hasta con el henequén de Tizimín, pero algo 
la volvió inapetente frente al henequén en la zona de las grandes 
haciendas. Parece que el de Motul se logró salvar. Vamos al partido 
de Mérida.

En el partido de la capital se puede ver la ruptura social, se ven 
dos sociedades con dos estrategias. Se comenzará por el pueblo mil-
pero en el partido de Mérida, vecino de Motul, donde la infestación 
de ninguna manera fue menor o más moderada. El reporte lo escri-

62 “Jefatura Política de Motul”, luy, 95 (13/07/1883), 2.
63 Gonzalo Cámara Zavala, “Historia de la industria henequenera hasta 1919”, en 

Enciclopedia Yucatanense, tomo iii, México, Gobierno del Estado de Yucatán, 1977, 778.
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bió el 13 de junio el juez de Papacal de Sierra, un pequeño pueblo 
situado al norte de la ciudad de Mérida: 

El domingo como a las dos de la tarde una gran nube de langostas se ex-
tendía desde á una legua de distancia de este pueblo por el norte, hasta dos 
leguas al oriente [poco más de 12 km y medio], ocultando la luz del sol; y 
media hora después fueron cayendo hasta cubrir enteramente el piso: por 
cuyo motivo mandé exterminar a tan terrible plaga, y que ese mismo día, 
hasta ya entrada la noche, con la muy poca gente que reuní, se destruyeron 
2 fanegas, y como á las cinco de la mañana del día siguiente todos los ha-
bitantes de ambos sexos de este pueblo ya estaban con el afán de extinguir 
o mitigar en parte la plaga, consiguiendo destruir 8 fanegas hasta las nueve 
de la mañana que emprendieron el vuelo. Es lo que ha ocurrido en este 
pequeño pueblo.64

Parece que estamos frente a un pueblo deshabitado, casi fantas-
ma. Entre “todos los habitantes” y con “afán”, apenas acabaron con 
10 fanegas o cargas… La sociedad civil disminuye mientras los asa-
lariados, los que cobran por combatir a la plaga, aumentan. Predo-
minan. En 1883, bajo la carga de saak’, los partidos de Mérida y 
Motul ya eran diferentes al resto del estado. Era otro lugar social: 
muy distinto a Opichén y aun a Tizimín.

Pero en el partido de la capital no todos se reunían y organizaban 
para la acción directa. En la ciudad capital sí se organizaban para el 
combate, pero en juntas de salón, muy lejos de saak’. El 13 de julio, el 
ayuntamiento de Mérida envió un reporte a la jefatura política don-
de informa que el municipio está invadido y se ha ensañado sobre “el 
maíz”. Estaban preocupados porque podía extenderse a “la caña dul-
ce y el henequén, que son la riqueza y vida de nuestro país”.65 Pero, 
¿eran la “riqueza y vida” del “país”? ¿O de unos cuantos? ¿Y la milpa, 
por la que la gente se “afanaba” tanto en el resto del estado, no era 
riqueza? ¿Por qué ese violento ninguneo, esa tachadura de la diversi-
dad de maíces, frijoles, calabazas, tomates, chiles, tubérculos y demás 

64 “Estado de Yucatán.- Jefatura Política de la Capital”, luy, 81 (15/06/1883), 1.
65 Jefatura Política de la Capital”, “Junta”, luy, 97 (16/07/1883), 1.
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plantas de ese policultivo que es la milpa maya y que por siglos había 
alimentado no sólo a los mayas, sino también a los colonizadores en 
esta inmensa laja que es la península de Yucatán? La fuente histórica 
de la alimentación en la península, ¿no era “riqueza y vida”? 

Para los henequenizadores, era un freno, un obstáculo “al progre-
so”. O, mejor dicho: a su progreso. Mientras los hombres y las mu-
jeres mayas tuvieran su milpa, tenían autonomía. Tenían lo que 
querían y necesitaban, lo que le daba sentido a su vida, lo que les 
daba su ser y los hacía personas (mayas). Los henequenizadores no 
necesitaban eso. Ellos no necesitaban gente, ellos necesitaban “bra-
zos”. Para cortar la penca del henequén y desespinarlo en campo, 
transportarlo a la casa de máquinas, rasparlo para sacar su fibra, aso-
learla y secarla, convertirla en pacas y llevarla al ferrocarril. Cada vez 
necesitaban más brazos. La langosta estaba dejando a la gente sin 
alimentos y sin semilla para resembrar. Y los del henequén la estaban 
usando para que les hiciera el trabajo sucio. Por eso no iban a regalar 
maíz. Iban a convertir al milpero y a su familia en asalariados, en 
mercancías por la vía del hambre. Además, usando las ganancias de 
la exportación de henequén, iban a importar maíz, para convertir en 
mercancía también, al “Santo Gracia”, al Santo Elote, o, como le 
dicen tanto al grano como a la Virgen María: Mamá Xunáan (Seño-
ra Madre), X-K’i’chpan Xunáan (Sabrosa/Hermosa Señora).66

Pero la langosta no destruyó la milpa. Comió milpas y la gente se 
quedó a merced de los lobos. Fue la respuesta social orquestada por 
los henequenizadores la que llevó a la destrucción de la milpa por el 
norte del estado, por la que sería conocida como “zona henequene-
ra”. Es que la milpa, no es solamente un espacio agrícola es también 
el espacio a partir del cual los mayas han construido su propia sub-
jetividad, su relación con las personas, con la naturaleza y con lo 
sagrado. El lugar y el quehacer que le da sentido a la vida de las y los 
campesinos mayas. Y fue destruida por los henequenizadores utili-
zando a saak’ como dice el eufemismo: ¡cómo motor de la historia! 
Ellos utilizaron la crisis, la plaga, el hambre, el agotamiento y la 

66 Santiago Domínguez Aké, La milpa en Muxupip, México, Letras Indígenas Con-
temporáneas, Dirección General de Culturas Populares, 1996, 138. 
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desesperación de la gente para destruir no solamente un cultivo sino 
una cultura, un ecosistema, un mundo: el alma, los corazones de 
muchos hombres y mujeres. La rica diversidad de las selvas del norte 
fue talada para que sólo el agave fourcroydes, una sola especie, viviera. 
Esas selvas eran lo que podríamos llamar “las condiciones materia-
les” de la producción milpera. Y, digo “podríamos” porque en reali-
dad el concepto resulta estrecho y reduccionista pero no tenemos en 
nuestra lengua europea, en nuestros saberes occidentales, un con-
cepto que una los aspectos y elementos físicos y metafísicos que son 
condición para la milpa maya. El k’áax o monte (selva) de los mayas 
es un lugar habitado por plantas, animales, piedras, nutrientes y 
también por sonidos, “aires”, vientos, seres sagrados o solamente 
sobrenaturales. 

En una palabra, la respuesta de los henequeneros ante la plaga 
fue concebida y ejecutada para romper una historia. No fue la lan-
gosta en sí, sino la forma en que se respondió socialmente a ella lo 
que destruyó no sólo la milpa sino a los milperos mismos en las ha-
ciendas henequeneras. Fue la falta de solidaridad humana, la perver-
sa respuesta de los hacendados a esa magna crisis, a ese cataclismo, lo 
que destruyó la milpa.

Por el sur, por el oriente, los milperos la pasarían muy mal, algu-
nos habrán ido al norte, a las haciendas. Pero tenían opciones. La 
langosta era parte de su historia y el riesgo estaba contemplado en la 
estrategia milpera. Dentro de sus milpas habían sembrado una buena 
cantidad de tubérculos, que crecen bajo la tierra, a salvo de saak’. 
Don Marcelino Tun Canul, milpero de Xocén explica que,

Si un campesino no tiene mucho maíz, pero si tiene makal (Xanthosoma 
yucatanense) no es pobre, porque con el poco maíz que tiene, lo puede 
mezclar con el noyo [pulpa] del makal para aumentar más la masa. Así no 
tiene que comprar maíz en la tienda. Es por eso muy necesario sem-
brar makales en las milpas.

Y, don Fulgencio Noh Dzib relató que: “Cuando yo era niño de seis 
años había escasez de maíz por las langostas. A cada niño le dieron 
dos tortillas [hechas con camote molido y mezclado con la masa de 
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maíz]. Las personas iban a las milpas abandonadas en busca de ca-
mote (ipomea batatas)”.67

Pero en el norte, en la zona henequenizada, esta opción se había 
cancelado porque una estrategia empleada para abrir los campos al 
henequén consistía en darlos para milpa uno o dos años y luego 
sembrar el agave, con lo cual, los tubérculos, que siguen creciendo 
hasta por cinco y más años, se perdían. 

Para concluir

Así que mientras en los salones de Mérida se discutía angustiosa-
mente (sin duda) el problema de la langosta y se hacían colectas y se 
calentaban los revanchismos políticos, en el campo la gente seguía 
sin dormir, madrugando, luchando por su vida. ¿Qué es caminar 
debajo de una de esas gigantescas nubes de langosta que cubren le-
guas de cielo? Para empezar déjenme decirles que las langostas digie-
ren mientras vuelan, y son miles las que integran una manga. Es 
como andar bajo una cerrada e intensa granizada. Duele, golpea 
fuerte. Es moverse envuelto en los ruidos crispantes que hace al vo-
lar. Todo eso bajo un cielo oscurecido y sabiendo que el peligro se 
cierne. Es correr a buscar el refugio de un árbol, que con toda su 
solidez milenaria puede perder sus ramas, su follaje, su calidad de 
refugio en unos minutos.68 Parece que lo mejor sería correr a meter-
se en casa. ¿Cuáles fueron los sentimientos, las sensaciones de la 
gente cuando la langosta devoró sus casas? ¿Qué hay en el corazón 
de las personas cuando miran a su familia en esa zozobra y ya no 
queda lugar para refugiarse? ¿Habrán corrido a buscar refugio en las 
cuevas? Posiblemente se fueron a refugiar en las grutas subterráneas 
donde se abren los cenotes, no solamente buscando un techo, sino 
agua. El agua para beber, para cocinar, para bañarse, también se 
volvió un problema porque saak’ cayó en pozos y cenotes y ahí se 

67 Silvia Terán, Christian Rasmussen y Olivio May Cauich, Las plantas de la milpa 
entre los mayas, Mérida, Fundación Tun Ben Kin, A. C., 1998, 161-163, 170. 

68 Me basé en la descripción que hace Rodolfo Barreiro, agente de la Secretaría de 
Fomento que fue a investigar la plaga en Veracruz en 1883. “Secretaría de Fomento”, luy, 
112 (13/08/1883), 1.
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pudrió y contaminó el agua.69 La gente tuvo que recurrir al “agua de 
los pájaros” que es la capa superficial de los cenotes.70

Sin milpa, sin semilla, sin granos de reserva, sin casa, sin cose-
chas para vender, sin agua para beber... necesitaban ayuda, necesita-
ban tiempo para recuperarse y volver a la milpa. Pero... la hacienda 
henequenera no se los iba a dar porque al perderlo todo se habían 
convertido en el sueño dorado de los henequenizadores. Ellos sí te-
nían maíz. Lo importaban con las ganancias de la exportación de 
fibra y querían que la gente viviera en, por y para la hacienda. Para 
su hacienda. Y la gente tuvo, y lo subrayo: tuvo que ir a la hacienda.
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