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Presentación 

Yes, classes influence language, introduce into the language their own 
specific words and expressions and sometimes understand one and the 
same word or expression differently. There is no doubt about that.

However, it does not follow that specific words and expressions, as 
well as difference in semantics, can be of serious importance for the 
deve lopment of a single language common to the whole people, that 
they are capable of detracting from its significance or of changing its 
character.

Firstly. Such specific words and expressions, as well as cases of di-
fference in semantics, are so few in language that they hardly make up 
even one per cent of the entire linguistic material. Consequently, all 
the remaining overwhelming mass of words and expressions, as well as 
their semantics, are common to all classes of society.

Joseph V. Stalin, Pravda, 2 de agosto 1950.1

Lenguaje y mito son vastas metáforas de la realidad. La esencia del 
lenguaje es simbólica porque consiste en representar un elemento de la 
realidad por otro, según ocurre con las metáforas. [...] La palabra es un 
símbolo que emite símbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje, 
gracias a la metáfora original que lo hizo ser otro y lo separó del mun-
do natural. El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo al crear un 
lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo.

Octavio Paz, “El lenguaje”, El arco y la lira, 1956.

1 Publicado en Moscú en 1954 en traducción inglesa, en Marxism and Problems of 
Linguistics.
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Como lo muestran con toda claridad estos epígrafes, el len-
guaje y sus figuras atraen a gran variedad de pensadores: 
desde un lingüista como un tal Joseph Stalin –aunque re-

chazaba este título al final de su vida –, hasta poetas. Cada uno con 
su propia sensibilidad y manejo precisamente del lenguaje. Para Sta-
lin, pragmático, hombre en la acción, la teoría se reduce al mínimo, 
se concentra en nociones simples, casi triviales; acepta contradecir 
en este caso la religión de la lucha de clases: 99% del lenguaje “es 
común a todas las clases de la sociedad”. No discutiremos la propor-
ción aunque parezca muy elevada. Como veremos adelante, no sólo 
el lenguaje cambia con las clases (sociales), sino también de acuerdo 
a la edad y la experiencia. Sólo admiremos que la prudencia en la 
acción (“la palabra es acción” decía ya Sócrates en el Crátilo), cierta 
idealización de la “cultura de masas”, llevan al doctrinario a aceptar 
reglas “comunes a todo el pueblo”, por lo tanto, a proponer cierta 
inocuidad del lenguaje por lo menos en su funcionamiento. Pero 
indirectamente es afirmar la universalidad de su recepción, la in-
mensa facultad de persuasión que puede tener. Esto no lo dice Sta-
lin, pero sin duda está presente en lo más profundo de su ser. Al fin, 
y es en sí una lección, el silencio es también uno de los artífices del 
lenguaje.

Usando un instrumento supuestamente idéntico, pero de forma 
individualista, extre mista (el lenguaje está en el punto de partida y 
en el centro de la creación humana), el poeta, portador de antorcha, 
es mucho más subversivo aquí. Octavio Paz, en ese manual poético 
que es El arco y la lira, parte efectivamente del lenguaje, afirmando 
desde el principio: “la historia del hombre podría reducirse a la de 
las relaciones entre las palabras y el pensamiento”. Confieso que esta 
frase me es dolorosa, como historiador: hay que confesar que la His-
toria, en sí, practica las artes de la retórica, pero  poco ha reflexiona-
do sobre ella, salvo algunos, que en realidad analizan más el 
contenido de ciertas palabras que los mecanismos complejos del 
significado global –Lucien Febvre y civilización, Roger Chartier y 
representación–. En esto hemos evolucionado poco desde Platón   
–véa se de nuevo el Crátilo–. Por supuesto, están los análisis de dis-
cursos, cada vez más numerosos, pero se interesan más en lo explícito 
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o implícito del contenido, que en el instrumento propio de vincula-
ción, los signos y su encadenamiento.

Pero el poeta va todavía más lejos, con ello se junta con otros 
portadores de luz –lucíferos si queremos, intentemos jugar también 
con el lenguaje–: los filósofos y otros metafísicos. El mito es una 
contraparte del lenguaje, su forma de superarse a sí mismo: el mito 
de la caverna es la forma más eficiente, la más material y la más alu-
siva, la más clara y la más reproducible, la más racional y la más 
mágica que encontró Platón para transmitirnos lo casi indecible, el 
destino del hombre.2 En cierta forma, es la lección que obtiene im-
plícitamente Emmanuel Kant en la apertura del prefacio a su pri-
mera edición de La crítica de la razón pura (1781): “Tiene la razón 
humana este singular destino: en cierto género de conocimientos, el 
verse abrumada por cuestiones que no puede apartar, porque su 
propia naturaleza se las impone, y a las cuales, además no puede 
responder, porque rebasan totalmente sus límites”. Añade que “el 
campo donde se libran estas discusiones sin fin es la metafísica”. Se 
le olvida mencionar que el instrumento que acompaña aquí el len-
guaje es el mito, del cual son inseparables figuras como “Edipo, 
Prometeo, Fausto, Sísifo, Narciso”, para sólo hablar de algunos de 
los más conocidos. Y a los cuales se podrían añadir muchos del san-
toral cristiano, sobre todo en su vertiente más antigua. 

Pero si volvemos a Octavio Paz, todo modo de comunicación del 
hombre, toda forma de expresión es metáfora, ya que no tiene otra 
forma de expresarse que por un sistema complejo de símbolos que 
se encadenan unos con otros. Y esto en dos vertientes: una lógica, 
argumental, otra mágica, imaginativa. Otro poeta lo escribió: “el 
universo material está lleno de analogías exactas con lo inmaterial, y 
esto es lo que da un matiz de verdad a ese dogma de retórica según 
el cual una metáfora o una comparación pueden fortificar un argu-
mento o embellecer una descripción” (Edgar Allan Poe). Sí, dice 
Paul Valéry, “los gestos del orador son metáforas”.

2 Sobre este tema remitimos a la “Introducción general” de Emilio Lledó Iñigo, de 
Platón, Diálogos, Madrid, 1981,  tomo 1, 108-120.
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Ya es tiempo de invertir la propuesta y preguntarnos con los socio-
lingüistas y otros antropólogos lingüistas, si las metáforas, ese instru-
mento potente del lenguaje (y no sólo de la retórica), no son a su 
manera también gestos, que crean y aniquilan, discriminan o enfatizan. 
Es decir, que modelan de forma más o menos insidiosa a la sociedad –
por lo menos de un segmento de ella, si queremos ser más marxistas 
que Joseph V. Stalin– de la cual son al mismo tiempo un producto. 

Las religiones del mundo han entendido perfectamente la fuerza 
carismática de la palabra, han hecho de ella la depositaria de sus sa-
cramentos y otros misterios, al punto que en la cristiana “el verbo se 
encarnó”. Cómo dudar entonces en el carácter mágico que revisten 
algunas de estas metáforas: son una forma de recreación, a veces 
hasta física, una hierofanía si seguimos a Mircea Eliade.

Precisamente, una gran manipuladora de símbolos y gestos, es 
decir de metáforas, a lo largo de siglos es la Iglesia católica con su 
máximo icono, la cruz. En el caso de Colima, analizado por Gabriela 
del Carmen González, sin duda representativo de muchas partes del 
mundo mediterráneo y latinoamericano, la presencia real o virtual (a 
través del lenguaje y por tanto del pensamiento) de la metáfora de la 
Pasión es casi obsesiva. Tal vez sea aquí necesario distinguir: ¿física-
mente su presencia es la misma entre todos los estratos sociales y to-
dos los entornos, urbanos y rurales? No. Pero retomando la propuesta 
de Joseph V., el lenguaje es un exponente universal, que atraviesa to-
dos los medios, “todo el pueblo”, y en este caso el molde de la metáfo-
ra de la cruz es un gran homogeneizador (por supuesto entre otros).

Lo mismo que lo es en Colima otro gran actor, el Volcán y sus 
trances, que crean un clima psicológico inquieto, fatalista se dice en el 
artículo. Lo mismo que el exvoto es a la vez propicia torio y acción de 
gracia, la metáfora de la cruz es en Colima la mejor (y casi única) 
protección contra los caprichos de la geología: ¿lo mismo que cuan-
do, antaño, uno se embarcaba para una larga y peligrosa travesía? 
Admitiremos que las metáforas, en estos casos son exvotos del lengua-
je. Y lo mismo que los otros, estos “retablitos” hablados conciernen, lo 
sabemos, todos los aspectos de la cotidianidad. Es una conducta, una 
acción –volvemos a Platón y Sócrates–, más aun cuando es un gesto 
como santiguarse, cruzar los dedos,  materializar una cruz: por lo 



17

P R E S E N TA C I Ó N

tanto es algo más que simple pasividad. Cuando la divinidad forma 
parte de la vivencia, invade la conciencia, ¿es posible separar hechos 
y palabras que le son destinados? Posición también positiva cuando 
la metáfora permite juegos de ingenio, invenciones de lenguaje, la 
cruz en los pechos y el diablo en los hechos, y esconde actitudes críticas 
inclusive contra ciertas conductas supuestamente religiosas.

¿Se es consciente de este juego de traslapos? Su integración en los 
recovecos  de la conciencia favorecen su  “transparencia”: pero entonces 
esto es sinónimo de neutralidad, inocuidad . O significa una inmersión 
definitiva en un universo donde la institución religiosa es dueña. La 
autora, a su manera, nos remite a nuestro propio bosque donde he-
mos escondido nuestros símbolos, nuestras metáforas y sus respuestas.

A la metáfora de la cruz, remembranza de la Pasión, encarnación, 
vida y muerte, contraponemos en principio el mito de Narciso, re-
surgimiento de  un viejo topos: espejo, pensamiento y muerte. Es tal 
vez por eso, que pensándose y no sólo viéndose, ese Narciso de nues-
tros tiempos no se puede amar a sí mismo, según dice Octavio Paz: 
una inversión del mito clásico para Lilia Leticia García. ¡Y quién no 
estaría horrorizado, por el año 2000, al ver los tremendos fracasos 
del siglo anterior! Pero esto es reacción de un Narciso historiador: los 
novelistas tienen percepciones más individuales y fluidas, pero igual-
mente desamparadas, horrorizadas por la violencia de nuestro mun-
do y su propia lucha: “la violencia de los hombres en el parque, en el 
mundo”. El parque donde muere el héroe de La noche de las hormi-
gas (Aline Pettersson), el mundo cósmico en el cual estamos todos: 
entre los dos “una dispersión de astillas” (Socorro Venegas).

Y entonces el mito avasallador, pluridisciplinar, se metamorfosea 
en algo más diluido y fragmentado: la metáfora, aquí de memorias 
que se auscultan ellas mismas en medio de la noche, frente a la muer-
te, a la rutina de la escritura. Tanto el charco de sangre por donde se 
va la vida de uno, los ríos de los sueños, las páginas donde se impri-
men las memorias de los otros son espejos en la oscuridad de la no-
che, elementos centrales aquí de la metáfora.

Hay entre las tres novelas analizadas por Lilia García, más allá de 
la metáfora, un fuerte cemento común: está en la introspección in-
timista (perdón por la redundancia), en una fluida inmovilidad (y 
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por el oxímoron), en el pesimismo lánguido. ¿Es, más de 50 años 
después, un regreso al nouveau roman y su délectation morose al des-
cubrir el hueco que dejan las cosas que se van? Un Narciso nostálgi-
co enfrentado al correr del tiempo que huye como agua entre los 
dedos. Algunos parecen preocupados por este ejercicio de autorre-
flexión “que muerde su propia cola”. ¿Hay que lamentar que esto sea 
la enfermedad de nuestro tiempo? La novela entonces es simple me-
táfora, espejo clarividente de este mundo en el cual vivimos.

Del discurso-ficción de la novela, pasamos con Alan Emmanuel 
Pérez Barajas, al terreno del discurso de vida, donde las metáforas 
encerradas en el centro de la entrevista narrativa, constituyen la poli-
merización (véase anexo I) de microsignificados: avanzada edad, in-
vierno u ocaso de la vida. Notemos aquí, de paso, que la lengua 
barroca fue una escuela grande de formación en la metáfora: como 
una adivinanza propongo el título del libro que se publicó en 1666 
en México, Llanto del Occidente en el ocaso del más claro Sol de las Es-
pañas (de Isidoro Sariñana), perfecta expresión de lo que fue el gran 
teatro del mundo. Valdría la pena, a veces, hacer más aún “paleolin-
güística cultural”. ¿En qué medida los místicos del Siglo de Oro no 
practicaron ya la “explosión de la metáfora” que analizaba en 1960 
Hans Blumenberg (Sprengmetaphorik)? Así se llega a la percepción de 
un significado extendido, en el caso del artículo de éxito a fracaso.

El corpus lo constituyen 24 mayores de medios populares de 
Colima y sus alrededores: urbanos y rurales con experiencia en tér-
minos de recorrido personal. De nuevo topamos con la fuerza 
significati va de la metáfora, en su forma más rudimentaria, pero 
conceptual. El caso más general es aquí espacial: “arriba” de la socie-
dad, “allá arriba” en el Cielo  Esto permite detectar los principales 
significados globales dentro de los campos de la más variada cotidia-
nidad: experiencias amorosas, afectos, cambios económicos  Esto, 
unido a la fuerte corporeización  y espacialidad que pasa por las 
metáforas nos remite a los esquemas de imagen propuestos por 
Mark Johnson (contenedor, coacción, vínculo, centro-periferia ): sobre 
esto hay que hacer referencia al artículo de Jorge Osorio que sigue.

Por supuesto, el “naufragio de la vejez” ocupa un primer lugar en 
esas entrevistas que hizo Pérez Barajas y en el uso de la metáfora: “por 
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el paso de los años el cuerpo está frío y desgastado”. La metáfora aquí 
es doble, implica de nuevo espacio y cuerpo: el camino de la vida,  el 
deterioro del organismo; en este último punto estamos entre discur-
so literal (efectivamente hay una alteración corporal) y metafórico: el 
significado extendido es precisamente esta zozobra de la edad. Hay 
que notar que la corporalidad, sobre todo en los discursos de éxito o 
fracaso es un elemento repetitivo importante. Sin olvidar, de nuevo, 
la Providencia (“que Dios me dé licencia de seguir adelante”).

Todo esto nos remite a mecanismos mentales, herencias profun-
das, ¿propias de historias colectivas e identidades?, que se resuelven 
en esquemas de imágenes. Aunque Osorio se centre en lo que llama 
“chilenismos”, está consciente que esas formulaciones lingüísticas 
conllevan a experiencias más amplias, hispanas. De hecho, de las 7 
expresiones chilenas propuestas y relacionadas  con un español uni-
versal –relativo, ya que se trata del de México y España– por lo me-
nos cuatro son empleadas con el mismo sentido (movido, corto, 
metido, lanzado), una sóla necesita una explici tación (patudo). Apar-
te de indicar una buena correlación dentro de esta lengua, entre sus 
diversas formas, las metáforas escogidas se refieren a la combinación 
de la espacialidad y corporalidad, ya que tratan de la invasión, abso-
luta o relativa, de una personalidad dentro del campo de otra(s). Y 
ya que la metáfora es imagen, todo esto se puede perfectamente 
medir a través de varios croquis.

De la misma manera, ya que la economía es (en parte) estadística, 
es decir cifras, ésta pasa por cuadros –y si uno quiere prolongar, por 
gráficas. Nadie pondrá en duda la importancia y originalidad del 
documento sobre la fábrica textil La Escoba, que debemos al tesón 
de Gladys Lizama. Sí, importancia en páginas: oigo voces, “cerca de 
80 páginas repletas de números, ¡ilegible!”. Salvo para quien conside-
re que los datos duros, las cifras también pueden ser a su manera 
microsignificados que encierran macrosignificados: es así que las 2 
cárceles (¿de hombres y mujeres?), la capilla de terrado en actividad, 
las 90 casas de terrado (para los trabajadores) nos remiten a los tiem-
pos, no muy alejados, de la hacienda, dueña de los cuerpos y las 
conciencias, sobre la cual se instaló la manufactura. Sin embargo, en 
ese tiempo de transición –ya está aquí la Revolución Industrial– con 
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una fuerza motriz todavía limitada: apenas 321 caballos/vapor insta-
lados. Pero con todo un material manufacturado (herramientas, re-
facciones) y talleres especializados ya desarrollados: 15 salones y 
departamentos en total; y bajo el sello anglosajón se localizan máqui-
nas Corliss, calderas Babcok & Wilcox, cardas Howard & Bullongh.3

La importancia económica de los edificios y sobre todo de la 
maquinaria, cerca de 50% de la estimación total en 1901, corres-
ponde a esa fase primaria de la Revolución Industrial, con caracterís-
ticas de  industria pesada, sea textil o metalúrgica. Esto corresponde 
a una fuerte inmovilización del capital, y finalmente el sistema  se 
quebró por falta de liquidez. Esto puede significar que esta primera 
Revolución Industrial estuvo, como las que siguen, entre manos de 
los financieros. Aquí la deuda es abrumadora, muy superior al capi-
tal industrial, e interviniendo muy poco tiempo después de la com-
pra de la fábrica. Sin duda, no todo queda claro en el destino de 
Francisco Martínez Negrete y sus negocios.

Con su extraordinaria precisión, este inventario da casi el vérti-
go, yuxtaponiendo centenares de poleas –instrumento de transmi-
sión casi arcaico–, decenas de telares de diferentes marcas (todas 
anglosajonas), simples desarmadores, martillos, uno que otro kilo-
gramo de chapopote o cera. Como cualquier empresa de la época, 
sea rural o urbana, dispone de sus pajares, paja y bueyes. Tiene sus 
inservibles: notemos las 26 baterías de cristal para teléfono. Aparen-
temente nada se echa. Tema aparte: el armero con 9 armas de fuego. 
Dudoso que sean para la caza.

En este inventario se encuentra todo lo que se busca, y permite 
una infinidad de compa raciones, abre grandes perspectivas. ¿Vida 
religiosa? Nos podemos referir al cuadro 34, sobre la capilla y su con-
tenido. Es recalcable, en 1901, para una empresa industrial con unos 
300 traba jadores y sus familias: tenemos las dimensiones de una ver-
dadera iglesia parroquial, con sus 18 casullas de todos colores, sus 3 
capas pluviales, y sobre todo, sus 22 iconos. Éstos dan a conocer una 

3 Por supuesto esto es entonces un caso general, véase la descripción de la maquinaria 
de las fábricas de San Antonio Abad  y San Ildefonso a fines del siglo xix, en José Gustavo 
Becerril Montero, “Las fábricas de San Antonio Abad y San Ildefonso, 1842-1915”, Tesis 
de Maestría, uam, 2006, 135 y siguientes.
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práctica devocional  simplificada, centrada sobre Cristo, la Virgen 
(Guadalupe, Lourdes): ningún santo, salvo José. Es el mensaje tri-
dentino depurado a lo extremo por la reforma católica del siglo xix.

Tratándose de la vida cotidiana, hay que acercarse a los muy 
completos inventarios de la tienda y del botiquín (cuadros 37 y 38). 
No todo queda muy claro: ¿por qué un hectolitro de raíz de valeria-
na? ¡Tan ansiosos estaban los trabajadores, o faltos de sueño! Se 
entienden mejor los kilos de tabaco, las cajetillas de cigarros. Nos 
marean (para no decir otra cosa) las 142 botellas (en total) de coñac: 
probablemente no eran para los simples obreros. Lo mismo, la cali-
dad del vestuario y zapatos en venta se refiere a una clientela de 
cierto nivel: o bien no es verdade ramente una tienda de raya, o no se 
centra sobre los “condenados de la Tierra”. Otros detalles significa-
tivos de la clientela: las innumerables latas de mostaza inglesa o de 
Rochester,4 la ausencia de productos básicos de la alimentación 
mexicana (maíz, frijol). Notemos que al lado de una gruesa de plu-
mas Universal, no ha llegado aún a la fábrica ninguna máquina de 
escribir (pero sí de coser). Para terminar, no sabemos si la electrici-
dad llegó ya a la fábrica La Escoba: ninguna mención aparece, pero 
sí de algunas lámparas de petróleo, tipo Rochester.5

Por lo menos entre la metáfora y la Revolución Industrial hay un 
semblante de transición, ¿pero entre ésta y la antropología? Tal vez 
que las dos se inscriben en un aire de modernidad. El texto de Ro-
bert Kemper nos obliga a plantearnos una pregunta brutal, pero 
necesaria: ¿somos todos intelectuales orgánicos (“intermediarios 
institucionales”, dice), “al servicio del Estado”? Toma como punto 
de partida de la discusión los Proyectos Tarascos, ligando México y 
Estados Unidos en los años 1940. La solicitud de las autoridades 
hacia la actividad antropológica fue muy marcada desde antes, en 
tiempos de Cárdenas. Y por otro lado, el estrechamiento de las rela-
ciones entre los dos países durante la guerra favoreció un acerca-
miento entre sus científicos sociales, a los cuales se integraron 
algunos europeos huyendo de Europa martirizada como Paul Rivet, 

4 En cierta forma es una referencia étnica, no forzosamente de buen sabor.
5 En esa fecha, el término “bombilla” es todavía ambiguo (faro), véase cuadro 46.
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Jacques Soustelle. Por supuesto, la naciente enah fue el vivero de 
todo esto, su contraparte norteamericana es más difusa, entre insti-
tuciones privadas (Carnegie, Rockefeller) y el Departamento de Es-
tado, instrumento de la Good Neighbor Policy (Oficina de Asuntos 
Intera mericanos, Instituto de Antropología Social).

¿Por qué la región tarasca fue objeto de una atención peculiar? 
Aquí la figura del prócer y sus preocupaciones agraristas fueron deter-
minantes (Cárdenas): la figura del héroe, su carácter mítico y metafó-
rico tampoco se puede olvidar en la construcción histórica. Carapan, 
y sobre todo Paracho (1939), después Cherán, vieron materializarse 
las primeras iniciativas. Dos elementos ambiguos se tienen que  tomar 
en cuenta: la gran mayoría de los investigadores implicados eran nor-
teamericanos, y cuando eran mexicanos, como Moisés Sáenz, Pablo 
Velásquez, tenían lazos profundos con la cultura anglosajona. La apli-
cación del bilingüismo fue sistemática: permitió la supervivencia cul-
tural del tarasco y otras lenguas (con un Consejo de Lenguas 
indígenas, 1939), pero también difundió el español, instrumento po-
deroso de la cultura mestiza. La introducción de numerosos y renom-
brados norteamericanos como docentes propició la influencia 
académica de su ciencia antropológica –aunque publicaban con cierta 
irregularidad y en inglés–: la labor de la Smithsonian Institution, aso-
ciada al inah, fue determinante en “promover el pensamiento norte-
americano en las ciencias sociales en las universidades de México”. La 
presencia de españoles republicanos al lado de los anglosajones (Pedro 
Carrasco, Ángel Palerm) aun multiplicaba los contactos, influencias y 
ambigüedades. Sin embargo, ciertas circunstancias limitaron la ex-
pansión intelectual: la presencia de estos científicos era intermitente; 
no se jugó el juego de la reciprocidad, ya que publicaron poco en es-
pañol. Nadie se sorprenderá que la principal oposición a esta influen-
cia no proceda del Estado, ni de las elites intelectuales, sino de la 
Iglesia católica frente a esos heréticos. Se cita el caso del cura de 
Ihuatzio que logró echar de su territorio a George Foster y sus secua-
ces universitarios –esto los llevó a Tzintzuntzan–: la historia no recuer-
da el nombre de ese sacerdote determinado y chapado a la antigua. 

Que los amantes de los bellos documentos se alegren: en este 
número de Relaciones no sólo tienen el inventario de La Escoba, 
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sino también la traducción de un documento tarasco de 1563, pro-
cedente de Tzirostro, traducido y comentado por Cristina Monzón 
y Hans Roskamp. El pueblo, anteriormente sujeto de Uruapan, es 
entonces cabecera de curato con 18 barrios y dispone de su propio 
cabildo que preside un gobernador electo anualmente: es una insti-
tución hispana sobrepuesta sobre las prehispánicas. A estas últimas 
pertenecen los uhcambecha (caciques en la terminología de los ofi-
ciales españoles), mandones encargados de la interme diación con 
los españoles (en primer lugar, el encomendero y la Corona, tratán-
dose de la recolección de tributos, del servicio personal). 

A través del documento y del comentario que lo acompaña, tene-
mos una visión nítida de ciertos aspectos de la vida pueblerina taras-
ca hace 450 años. Tomines que entran en vasijas, especie de arcas 
comunitarias –estamos lejos de los cofres hispanos con sus 3 llaves–, 
bajo custodia del mandón y que éste hace desaparecer como por arte 
de magia...; mujeres que se reúnen en el hospital del lugar para coser 
faldas que son parte de la carga tributaria –en otras regiones serían 
mantas–; estratificación social, más o menos elaborada: hay simples 
purépechas (macehuales), y hay propietarios, algunos con el título de 
señor (¿principales, caciques?), que dan trabajo temporal en “su ha-
cienda ajena”, con salarios que también el uhcambechi intercepta al 
paso. Sin embargo, esta actividad era importante para la gente del 
común: “a todos los purépecha les es dulce labrar hacienda ajena”. 
Dentro de esta escala social no olvidaremos a los ancianos, que por su 
autoridad adquirida de la experiencia y de los cargos merecen enca-
bezar la denuncia: “soy un anciano pero no llevo la cuenta de todos 
los años que tengo”. En total, un universo hecho no sólo de extor-
sión, sino también de opresión: “a aquellos que se quejaban” el man-
dón les impone multas. En realidad, el pleito sólo señala el perjuicio 
económico, no entra en el tema de los castigos y otras vejaciones que 
sin duda fueron, como en otras regiones, el pan cotidiano.

El documento forma parte de un conjunto más amplio, esta vez 
en español. Merece meditar la descripción que se hace de estos lega-
jos: estamos apenas concluyendo la fase de conquista, y sin embargo 
la administración española (el virrey) tiene la suficiente cobertura 
para poder mandar un alcalde mayor (1560) a decenas de kilóme-
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tros de su sede, después un juez de residencia (1564) para poner 
orden en la gestión del tributo, realizando un padrón preciso de la 
población con los diferentes estatus tributarios, y entablar un juicio 
de residencia contra el gobernador indio de turno. Sin duda, una 
real eficiencia, y todo esto para un pueblo encomendado de media-
na importancia, como había miles entonces en el virreinato. No se 
debe de subestimar la capacidad de esa administración de los cuer-
pos, lo mismo que la de las almas, ausente aquí, pero también muy 
real. Sin embargo, hay una falla: y es que si en las ciudades, el oficial 
de la Corona debe de apoyarse sobre la elite española que tiene su 
grado de autonomía, en los pueblos todo queda bajo la tutela de la 
nobleza (vieja o advenediza) que conserva sus hábitos de antaño, sus 
manejos que conforman  lo que hoy llamaríamos un sistema de co-
rrupción generalizado: desde la corrupción moral (borracheras, 
amancebamientos), hasta el desvío de fondos y recursos públicos y 
privados, sin hablar de simples robos y violencia. Se filtra la voz de 
otros “condenados de la Tierra”.

Hacer oír la voz de los olvidados o “silenciados” de la historia, 
como escribe Esther Iglesias es ya un viejo proyecto, que remonta, 
por lo menos, a los años treinta del siglo pasado, inclusive a través de 
la recuperación de la oralidad. Esto plantea diversas reflexiones, al-
rededor de la pluridisciplinaridad y de la autonomía de la ciencia 
histórica –fue uno de los puntos más debatidos en ese número de los 
Annales de 1989 que cita la autora (Histoire et sciences sociales. Un 
tournant critique)–, y por supuesto de la memoria, ya que todo rela-
to se inscribe en un proceso temporal: con razón escribe “acumular 
memorias no reemplaza la historia”. Nunca es más cierto que para la 
oralidad. De memorias individuales hay que entretejer un tejido 
colectivo y explicativo, y por lo tanto forjar conocimiento. 6

Todo esto se pone en práctica en el ambiente yucateco, tratando 
de rescatar, en los años 1970, las últimas huellas memoriales de lo 

6 El haber pasado un tiempo analizando metáforas acaba por despintarse en mi for-
ma de expresión  Otra prueba de su inmensa capacidad de sugestión. Por lo demás, 
tampoco la autora escapa a esa red retórica: por ejemplo escribe, “los testimonios orales 
deben tomarse para la historia como una herramienta”. Eso de “herramienta” ya lo ma-
neja Platón en el Crátilo, ¿y desde entonces quién no lo hace?
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que fue el universo henequenero, en sus manifes taciones ágrafas 
(condición de los peones, formas de trabajo, salarios, castigos im-
puestos ). Por supuesto, esas fuentes orales, transformadas por la 
memoria, se deben de confrontar entre sí, compaginar con las otras, 
sin que se intente amortiguar su originalidad, y más todavía su au-
tenticidad: por esas palabras circula una experiencia insustituible. 

Nos quedaremos, esta vez, con esta imagen de la circulación de 
palabras: como fluye la sangre en las venas, como corre el río cauda-
loso de la memoria, como... ¡Son tantos tópoi, tantos clichés, tantos 
lugares comunes que nos acompañan, en todas las lenguas, desde la 
noche de los tiempos! Somos lenguaje, somos símbolo, es decir so-
mos metáfora. Ya lo escribió, con letras de fuego, el poeta.




