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El Narciso invertido como metdfora
del yo autorreflexivo en tres novelas
mexicanas contempordneas
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En estas pdginas analizo la representacion invertida del mito de Narciso como
metdfora de la autorreflexividad en tres novelas mexicanas contempordneas. En
estos textos el trayecto metaférico nos muestra como el yo ficcionalizado se refle-
ja, pero la imagen que devuelve no es la del ser enamorado de s mismo, sino la de
la autocritica desgarradora. La representacién del yo autorreflexivo aparece como
uno de los rasgos mds caracteristicos de la nueva narrativa que sugiere cambios
importantes en la conformacién de la identidad individual contempordnea.

(Metdfora, Narciso, autorreflexividad, novela mexicana contemporénea)

“Enséname de dénde llegué y dénde estoy y por qué.
No te alejes con el caudal de las aguas™.

Shelley

INTRODUCCION

os ultimos afios del siglo xx y primeros diez del xxt han trai-

do consigo cambios drésticos en las relaciones sociales suje-

tas a los nuevos esquemas de economia de mercado. La

identidad individual en el marco de la modernidad tardia se estd

redefiniendo y uno de los espacios en el que se muestran sus matices

es en la narrativa mexicana contempordnea que deja ver nuevas for-
mas de representacién del yo.

En este trabajo veremos como en tres novelas mexicanas escritas

en las postrimerfas del siglo pasado y primera década del siglo xxt:

La noche de las hormigas (1997) de Aline Pettersson; Qliphoth
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(2003) de Pedro Angel Palou; y La noche serd negra y blanca (2009)
de Socorro Venegas, el yo se desenvuelve en una autorreflexividad
vertiginosa que se metaforiza en una imagen invertida del mito de
Narciso. Las generaciones a las que pertenecen nuestros autores ha-
cen mds interesante el panorama, ya que aunque coincidentes en
tiempo de produccién de su obra, sus fechas de nacimiento son
distantes en el tiempo: Aline Petterson nace en 1938; Pedro Angel
Palou en 1966 y Socorro Venegas en 1972, de manera que el hori-
zonte textual se dibuja desde tres dngulos complementarios.

La perspectiva tedrica que orienta el andlisis es la mitocritica que
permite abordar el imaginario en los textos literarios transitando el
trayecto cultural, sin desatender la especificidad del discurso poéti-
co; y por otra parte, las reflexiones de Paul Ricoeur sobre la natura-
leza de la metdfora. Los planteamientos de Anthony Giddens,
Zigmunt Bauman, Kenneth Gergen, Helena Béjar y Lipovetsky,
dan la base teérica para la comprensién de la dindmica social en el
siglo xx.

Para desarrollar el asunto, partiremos de la verificacién de la pre-
sencia de la metéfora del Narciso invertido en los tres textos propues-
tos que aparecen como novelas estdticas y quietos reflejos del deseo,
aqui también abordaremos los personajes médico neurélogo y médi-
co psiquiatra y su relacién con la metdfora analizada; trataremos des-
pués las huellas metaféricas de Narciso en estos textos como un
efecto del proceso de autorreflexividad del yo en la modernidad tar-
dia, para terminar con el andlisis de la metdfora del Narciso invertido
como reflejo desgarrado del ser en esta novisima novela mexicana.

NOVELAS ESTATICAS, REFLEJOS QUIETOS DEL DESEO:
LA METAFORA DEL NARCISO INVERTIDO

Comencemos por recordar que el mito de Narciso y sus reelabora-
ciones no sélo tienen una enorme y significativa presencia en el
marco de los textos literarios, sino que su sentido ha impregnado el
vasto mosaico cultural a través del tiempo y el espacio.

Frazer explica que muchos pueblos han creido que el alma o
esencia humana se representa en la sombra o en el reflejo en el agua
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de lagunas, lagos, fuentes. En ese sentido, Chevalier (2003) refiere
que “la etimologia (narke) de donde viene ‘narcosis’, ayuda a com-
prender la relacién entre esta flor y los cultos infernales, con las cere-
monias de iniciacién, segun el culto de Deméter en Eleusis. Se
plantan narcisos sobre las tumbas. Simbolizan el entumecimiento
de la muerte, pero de una muerte que tal vez sélo es un suefio”
(741). El mismo explica que el perfume del narciso hechiza a Persé-
fone cuando Hades decide raptarla seducida por su belleza. Por su
parte, Bachelard “descubre un narcisicismo césmico: el bosque y el
cielo que se miran en el agua con Narciso” (Chevalier 2003, 742).

Agusti Bartra recoge el mito de Narciso en su diccionario de
mitologia de la siguiente forma: Narciso es hijo de Cefiso y de la
ninfa Liriope. El adivino Tiresias, segtn la versién de Ovidio, predi-
jo que éste llegaria a viejo si no se vefa a si mismo. Asi crecié con
incomparable hermosura. Un dia, la ninfa Eco se enamoré de él
pero al verse despreciada se adentré en los bosques gimiendo y la-
mentando el dolor de haber sido rechazada. Las doncellas dolidas
claman venganza a Némesis quien las escucha y hace que “en un dia
de gran calor Narciso se inclinara sobre una fuente para aplacar su
sed y viera reflejado en el agua su rostro, que hall6 tan hermoso que
no pudo apartarse de su contemplacién. Enamorado de si mismo,
murid sin separar los ojos de su imagen” (1982, 130). En una ver-
sién beocia, segtin cita el mismo Bartra, Aminias se suicida por el
amor de Narciso, y los dioses igualmente los castigan haciendo que
se enamore de su reflejo en el agua de una fuente, pero aqui Narciso,
desesperado, se suicida también y en el lugar donde cae muerto,
nace una flor de Narciso (130). Es esencial, entonces, tener presente
que, en el discurso mitico, Narciso sucumbe ante su propia belleza
de la que queda deslumbrado. La lectura invertida del mito en las
novelas estudiadas que se propone en estas paginas es la de un ser
que lejos de embelesarse con su belleza se abisma en el horror de la
propia imagen incierta y difusa.

El mito de Narciso se vincula también a la caracterizacién de un
tipo en la patologia de la personalidad. Al tipo de personalidad ca-
racterizada por la excesiva autoadmiracién y la sobreestimacién del
yo, Freud la estudié en Introduccion al narcisismo. Es importante
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destacar, que el narcisismo es referencia también de una categoria de
la problemdtica social que ha sido estudiada por Richard Sennett en
Narcisismo y cultura moderna; para Senett el narcisismo es una fuerza
potencial en todos los seres humanos, pero las condiciones capitalis-
tas contempordneas empujan a considerar a los otros como un mero
espejo de si mismo, quedando postergada la interaccién y reciproci-
dad social. Por su parte, Gilles Lipovetsky reconoce al Narciso como
un arquetipo central de las sociedades contempordneas. Sennett y
Lipovetsky analizan un yo problematizado y en conflicto de la lla-
mada Era del vacio donde prevalece un nuevo estadio del individua-
lismo burgués al que bien podria calificarse de neonarcisista.

Me parece importante subrayar que de Ovidio a Lipovetsky, y de
los griegos a Freud, lo que caracteriza al mito de Narciso es un ele-
mento de enamoramiento de si mismo, un arrobamiento de la propia
imagen: ensimismamiento que pierde y confunde, pero ensimisma-
miento enamorado. Desde mi punto de vista, la representacién del
mito que se encuentra en las novelas analizadas, es mds que un yo
ensimismado y menos que un yo enamorado de si: es un yo ensimis-
mado en su propio horror, de ahi que hable de inversién del mito.

Entrando en nuestro tema, en 1985, Juan Villoro (México, 1956)
publicé el cuento “Espejo retrovisor”, que forma parte de Albercas.
Durante muchos afios relef este cuento sintiendo que poseia algo
muy significativo que no podia precisar, lo regresaba al librero pen-
sando que algtin dia escribiria sobre él. Este articulo es esa ocasién.
Ahora puedo decir, que en él se advierte, casi de forma premonito-
ria, una representacién de la identidad individual que se reflejay se
refracta, mostrando con transparencia el camino de conformacién
del yo hacia el fin del siglo xx, un yo que espejea para recuperarse de
forma critica y autorreflexiva, que se mira a si mismo reflejado en un
espejo retrovisor: “Felipe —el protagonista del cuento— no entendi6
la alusién de Rubén, pero si el gesto admonitorio, el indice rebanan-
do el aire en sefial de que era un sitiro, un nostélgico tratando de
copular con el pasado, un sinfin de perversiones” (18).

Villoro escribi6é Albercas antes de cumplir los treinta anos, hoy
tiene cincuenta y tres; veamos por el espejo retrovisor de los anos el
desenvolvimiento de este proceso de representaciéon metaférica de la
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identidad en tres novelas publicadas al filo de los siglos xx y xx1: £/
hombre de las hormigas (1997) de Aline Pettersson; Qliphoth (2003)
de Pedro Angel Palou y La noche serd negra y blanca (2009) de Soco-
rro Venegas.

Hace 18 anos, el 9 de julio de 1992, Octavio Paz a la pregunta
“sCémo llamaria usted a nuestro tiempo?” respondia:

La época que comienza no tiene nombre todavia. Ninguna lo ha tenido
antes de convertirse en pasado. El Cid no sabia que vivia en la Edad Media
ni Cervantes en el Siglo de Oro. Llamar “postmoderno” a nuestro tiempo
es una simpleza, una inepcia intelectual. ;Cémo llamardn al tiempo que
venga después: post-postmoderno? Aunque sin nombre, el nuevo tiempo
empieza a tener cara [...] Narciso ha reaparecido, se mira en el espejo [...]
y no se ama (Paz 1993, 160).

Esta reflexién de Octavio Paz halla una prueba incuestionable en
la metafora del Narciso invertido que encontramos en las novelas
estudiadas aqui. Las tres novelas aparecen como novelas estdticas,
“pasa poco” podriamos decir, las acciones son minimas, todo sucede
en la espera o el recuerdo. Una atmosfera estdtica llena sus paginas,
como agua quieta en donde vemos reflejadas las identidades de los
personajes: aquel que agoniza en Pettersson, aquella que reconstruye
el pasado en Venegas, aquel que no puede olvidar en Palou.

En ese espejo de agua se construye una imagen, pero no es la de
Narciso que muere enamorado de si mismo cuando inclinado sobre
una fuente ve reflejado en el agua su rostro, éste es un Narciso inver-
tido como metdfora de autocontemplacién e introversién de quien
se mira doliente y desencantado de la propia imagen.

Debo decir que si bien el agua en que el mitico Narciso se mira
es una superficie suficientemente quieta para que el reflejo se cum-
pla, lo que es mds significativo es la fluidez de la materia que recibe
y captura la imagen; es decir, el agua se aquieta en la fuente, pero su
condicién esencial es su fluidez. El agua es un espejo que fluye, que
no tiene la dureza de lo sélido; de ahi que las imdgenes recogidas de
las novelas analizadas coincidan en esta atmésfera fluida, lguida, en
términos de Bauman, donde se consuma el reflejo.
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Los tres personajes protagonistas son vertiginosamente reflexi-
vos, autorreflexivos, se piensan, se analizan, se autoobservan, se mi-
ran a si mismos, hasta la obsesién, en las aguas de la vida, del
recuerdo y de la muerte. Los tres personajes se escudrifian en su pa-
sado y se examinan en su presente para mirar con ojos incrédulos el
futuro, no mueren de amor sino de incertidumbre.

En La noche de las hormigas, Alfonso Vigil, un médico neurdlo-
go, cruza una noche un parque solitario de la ciudad de México
cuando es asaltado y herido por un balazo en la pierna que le destro-
za la arteria femoral. Agoniza durante media hora.

En este intervalo temporal la conciencia se despliega y se repliega en todas las
direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se van tejiendo en la
conciencia a partir del aqui y del ahora de la agonia, en un ir y venir que
acaba por urdir toda una vida sobre el telar del presente en el que la concien-
cia licida del médico observa cémo se desangra poco a poco sin que todo
su conocimiento pueda hacer nada para impedirlo (Pimentel 2008, 17).

Con horror, Alfonso Vigil se ve a si mismo morir: “Verlo con
horror. Ver que me estoy muriendo...” (Pettersson, 337).!

En Qliphoth, el espejo es la escritura: Andrés, escribiendo, vuelve
avivir el pasado ocurrido seis anos atrés:

Todas las noches es igual. El se sienta a escribir hasta muy tarde [...] El
hombre ~Andrés— estd sentado escribiendo. Es noche. Se oyen pocos rui-
dos. Piensa en Ménica y se recuerda tocdndola, sintiendo su cuerpo en el
suyo. Todo el placer, todo el dolor también. Pero no es real, es memoriay
Andrés no soporta la punzada de este recuerdo. Entonces la escribe (Palou,
11-12).

El personaje de Andrés se mira obsesivamente: “;qué hay en una
mirada? Ademds de una cinica y pervertida obsesién por encontrar
al otro, lo 0tro que miramos, un anhelo de seguridad” (Palou, 16).

! Para mayor fluidez en la la lectura, a partir de aqui las citas textuales de las novelas
analizadas se referirdn inicamente por el apellido del autor y la p4gina.
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En La noche serd negra y blanca, el personaje de Andrea Magadin
“revisita su historia” (Venegas, 81) y un yo se busca a si mismo en las
hojas de un cuaderno nuevo:

Yo no superé nada. Algo se lo llevé él, pero a mi me dejé para siempre alld,
en la casa de nuestra infancia. Me converti en alguien diferente, alguien
que puede contar cdmo atraves6 aquellos dias, jpero no soy yo! Esa antigua
yo, para siempre sola, se mece en un columpio. O tal vez no ha salido de
aquel cuarto recién construido (Venegas, 82).

Me parece que, hasta aqui, se puede percibir la presencia del
mito de Narciso en los textos revisados y también su inversién; sin
embargo, queda por argumentar porqué hablamos de un nivel me-
taférico de significacién. En ninguno de los tres textos encontramos
expresa la palabra Narciso, es un vehiculo silenciado que manifiesta
un tépico ausente. Es decir: es una metdfora, en tanto se trasfiere
una carga de significacién que provee el mito de Narciso para signi-
ficar la autorreflexividad del yo. Es como sefiala Maillard (2001) “el
resultado de una tensién: un ‘es (como), pero no es” (517). La cua-
lidad silenciada del vehiculo “Narciso” no sélo no interfiere para
que se dé el proceso metaférico, sino que refuerza la poeticidad
puesto que “La poesia no podria existir sin una dimensién oculta”
(Szegedy-Maszdk 2001, 209).

¢Y por qué este Narciso invertido serfa una metdfora y no un sim-
bolo? Porque el simbolo representa y la metdfora presenta; y porque

La metéfora, decfamos, no s6lo no requiere que el elemento transportado
(el vehiculo) esté todo entero presente en la mente, sino que el aporte de
todas las caracteristicas del objeto en cuestién serfa perjudicial para la co-
rrecta interpretacion del enunciado [...] El simbolo, en cambio, requiere de
la presencia de la imagen completa: la corona es simbolo de la realeza aun-
que los reyes no lleven, actualmente la corona. La realeza es representada por
la imagen “corona’: la corona toda entera representa (Maillard 2001, 517).

Como bien dijeron Wellek y Warren desde 1946, la metéfora es
uno de los principios organizadores capitales del lenguaje poético.
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Puesto que el mito acota una zona de significado densamente habi-
tada y plural situada entre la religion, el folklore, la antropologia, la
sociologfa, el psicoandlisis y el arte, por lo menos; la metdfora de
tensién surgida del dmbito mitico en estas novelas adquiere una
amplia resonancia semidtica. Narciso, el mito, se metaforiza para
decir aquello que de otro modo no puede ser dicho. Arrastra en su
corriente la intensidad de la metafora y la visceralidad del mito que
se secreta desde lo mds hondo de las entrafias del ser humano como
un relato sagrado, que es esencialmente “un modo por el que la so-
ciedad catectiza con significaciones el mundo y su propia vida en el
mundo, un mundo y una vida que estarfan de otra manera eviden-
temente privados de sentido” (Castoriadis 1988, 71).

En el universo metaférico de Narciso invertido en estas novelas,
el discurso figurativo lleva a pensar en alguna cosa considerando
algo semejante; esto es lo que constituye el modo icénico de signifi-
car de la metdfora segin Ricoeur (2001, 253), el Narciso invertido
crea un efecto icénico que sucede esencialmente en el lenguaje poé-
tico de los textos. Funciona un pardmetro de semejanza en tension
entre vehiculo y tenor como un hecho de predicacién: “La semejan-
za, si tiene, alguna funcién dentro de la metéfora, debe ser un cardc-
ter de la atribucién de los predicados y no de la sustitucién de los
nombres. Lo que crea la nueva pertinencia es esa especie de ‘proxi-
midad’ semdntica que se establece entre los términos a pesar de su
‘distancia” (Ricoeur 2001, 259).

El Narciso invertido nos lleva al momento icénico de la metafo-
ra, a su momento sensible que segtin Aristételes se designa por su
vivacidad, “por su poder de poner ante los ojos” (Ricoeur 2001,
277). Esta tension de la metéfora que analizamos: la del tenor —el yo
autorreflexivo—y la de un vehiculo oculto — el Narciso invertido—, es
un cierre del lenguaje, un volverse sobre si mismo que como senalé
Susane Langer es lenguaje poético que “presenta la experiencia de
una vida virtual” (Ricoeur 2001, 279).

Cuando leemos las tres novelas, el acto de leer el lenguaje poético
permite la fusién del sentido con imdgenes evocadas, fusién que,
siguiendo a Ricoeur (2001), constituye la verdadera “iconicidad del
sentido” (279).
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Esa evocacién metaférica se construye a partir de la fuente en
Pettersson, cuando el neurélogo agonizante se mira morir con sus
“ojos de casi cincuenta afos” (322): “Y aqui, esta noche, la nocién
del tiempo se pulveriza como el agua de la fuente que cae desde la
altura de los cdntaros cenidos por los grandes brazos de la mujer”
(329). También con la alusién a un personaje que se “inclina”, el
neurdlogo se “asoma” no solamente al momento de mirar su propia
muerte, sino desde su profesion:

La profesion es generosa. No sélo la profesién asi en abstracto, sino la
suya, precisamente la suya. Porque no es sélo vigilar un higado enfermo, o
entablillar un hueso. Es algo mucho mds fino, es llegar al limite. Acceder al
abismo al que se enfrenta quien teme dejar de poner el pie en su calidad de
hombre, de mujer. Asomarse al horror de presenciar a alguien a punto de
desbarrancarse y tener la cuerda lista para tendérsela, si es posible. No

siempre... (337).

Las referencias al agua de la fuente y la inclinacién del sujeto
permite evocar una imagen autoduplicada: “El ser que es creado en
el momento del reflejo es en términos espaciales una simetrfa dptica
que es el fundamento de la estructura, una repeticién éptica que es
el principio estructural que engendra a las entidades como formas”
(Man 2003, 64).

Sien el texto de Pettersson, las cualidades principales atraidas
para la conformacién de la metéfora son el agua y la postura de in-
clinacién; en Palou, encontramos, claro, también el espejo y la mis-
ma alusién a la postura de quien se “asoma’. La superficie liquida es
evocada a partir del espejo de la escritura que como superficie liqui-
da, fluida, permite la imagen especular:

En el suefio, a veces, si suceden otras cosas, otras cosas que no podemos
saber, escribe Andrés pensando en Ménica dormida en su camay él dando
vueltas por el cuarto, asomdndose a la ventana como ella, sentdndose en el
sillén, como ella, viéndose en el espejo e intentando sonreir como ella sin
conseguirlo y preguntdndose quién es ella, aunque la misma Ménica lo

ignore (Palou, 21).
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Sin embargo en Palou, la cualidad fundamental atraida desde el
mito de Narciso hasta la construccién de la metéfora, desde mi pun-
to de vista, es la mirada del deseo:

El deseo si puede verse; podemos olerlo, tocar sus texturas. Oir sus pasos y
verlo sentarse junto a los cuerpos. El deseo si puede olerse; podemos gus-
tarlo, rozar sus pliegues y sentirlo posarse sobre la piel. El deseo no es la
contraparte sino un aliado de la imposibilidad; salvo €l todo lo demds es

falso (Palou, 17).

También en Venegas, el Narciso invertido se conforma a partir
del agua reflejante, si bien es el padre de la protagonista quien queda
relacionado con el espejo de agua, estd dentro del sueno de Andrea,
el suefio de Andrea es el espejo fluido que le ofrece la imagen:

Desperté en la madrugada, con la boca seca y un dolor de cabeza trepidan-
te. Sali de un suefo en el que mi padre me llevaba a la orilla de un rio y con
un ademdn grandilocuente lo sefialaba. Luego me hablaba pausada, pa-
cientemente; describfa con mucho detalle por dénde querfa cruzar hacia el
otro lado. Yo recordaba que él no sabfa nadar: “;Pap4, te vas a ahogar!” El
me miraba sonriente y confiado, decia que caminaria sobre el agua. Acto
seguido mi padre daba unos pasos nada vacilantes sobre unas aguas como

espejo, claras y tranquilas (Venegas, 105).

Los tres personajes se miran a si mismos como un yo desasosega-
do, atormentado, inquieto. Q/iphoth sintetiza la metdfora, los perso-
najes son como narcisos invertidos que no se complacen en su
propia imagen sino que sufren su ensimismamiento: “Luego se toma
la cabeza entre las manos, apretdndola, intentando desvanecer el do-
lor. Pero permanece, es una punzada intermitente que no lo deja
estar. Hace unos remolinos con las sienes, la desesperacion no cede.
Nada la mitiga. Es el precio de la observacién, quizd” (Palou, 29).

En el caso de los tres textos hay un elemento que me parece que
contribuye de manera fundamental a que se cumpla la metifora del
Narciso invertido, a través de la representacién de la psiquiatria-
neurologia como dmbito prioritario de autoobservacién del yo en el
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entresiglo xx-xx1, en el que el cerebro es examinado, observado y
autoobservado en sus mecanismos, reacciones y desequilibrios. El
cerebro se asoma para mirarse a si mismo, o bien otro sujeto: el neu-
rélogo o psiquiatra se asoma al laberinto para intentar deshilar sus
caminos.

En Pettersson y Palou, los personajes protagonistas son respecti-
vamente neur6logo y psiquiatra. Asi, el neurélogo “Alfonso Vigil se
sumergié con todas sus fuerzas en la exploracién de los mecanismos
nerviosos” (Pettersson, 361) que al filo de su muerte parecen insig-
nificantes. En la novela de Palou, el psiquiatra Andrés reflexiona
sobre su propia condicién:

:De qué mal padezco que no puedo liberarme de ti? ;Por qué no es posible
deshacerse ya, al fin, de todo esto? Quisiera desvanecerme y perderme en
algin lugar lejano donde yo mismo no tenga memoria y pueda empezar
de cero. Es lo malo del psicoandlisis; uno mismo no puede liberarse de

echarle la culpa de todo al pasado. No estds, eso es lo peor (Palou, 124).

En La noche serd negra y blanca, el personaje de Andrea Magadin
inserta una interpretacién psicoanalitica de su proceso de vida:
“Toda su psique, todo su organismo estaba cristalizado en eso. Un
dia tenia ese hermano tan amado, y al otro, ya no. El shock de la
separacion. De ahi que necesitara ponerse a resguardo...” (Venegas,
91). Andrea también cuestiona el psicoandlisis y huye de él: “Pelar
una cebolla ensefia al alma mds que mil sermones y sesiones de psi-
coanalisis. No se trata de cocinar, de eso no sé nada. Pelar una cebo-
lla es mi mania, mi supersticion, mi ansiolitico” (Venegas, 15).

La psiquiatria y la neurologia aparecen en estas novelas como
testigos de la obsesiva necesidad de autoobservacién de la identidad
en nuestro siglo; sus limites, sin embargo, se cuestionan: cuando
Mbnica intenta suicidarse, frente a la sangre fuera del cauce de sus
venas parece no haber palabra ni discurso que explique: “[Andrés]
Colocé el cuerpo sélo en apariencia sin vida de Ménica en la cama,
fue por unas gasas, vendé las munecas con pericia, volviendo a ser
médico, dejando al fin de interpretar, no habfa alli nada que decir,
s6lo detener la hemorragia...” (Palou, 134).
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Queda abierta la pregunta ;Qué hay entre estas tres novelas ac-
tuales donde se despliega la metédfora del Narciso invertido, y el es-
pacio social y cultural que las habita y al que expresan? Para intentar
responder esta pregunta es necesario reflexionar sobre el proceso
metafdrico de las novelas en el marco de la modernidad tardia.

LLAS HUELLAS METAFORICAS DE NARCISO EN LA NARRATIVA
MEXICANA CONTEMPORANEA: AUTORREFLEXIVIDAD Y
MODERNIDAD LIQUIDA

Recordemos que entendemos por modernidad aquel proceso de
transformacién del pensamiento que arranca en la Baja Edad Me-
dia, atraviesa los siglos xv, xv1 y XvII que son testigos del desarrollo
del capitalismo comercial y de la mentalidad individualista y racio-
nalista; se consolida en el siglo xv11r para encarnar en los relatos que
estructuran el iluminado mundo moderno; cruza el siglo x1x acom-
panando a la burguesia en el desarrollo del capitalismo industrial y a
su ascenso al poder politico para hallar su primer desgarramiento en
la ruta del romanticismo y las vanguardias de principios del siglo xx.
En tanto, simultdneamente, el periodo de 1880 a 1930 es marco del
pensamiento moderno en toda su plenitud. El siglo xx contempla el
colapso de la sensibilidad moderna, para encontrarnos a fines del
siglo xx con una experiencia que, mejor que llamar posmoderna,
llamaremos siguiendo a Giddens modernidad radicalizada o moder-
nidad liquida en palabras de Zigmunt Bauman.

El problema de la modernidad, su disolucién y sus nuevas formas
de organizacion, es enorme: no lo abarcaremos aqui. Para este trabajo
interesa subrayar tinicamente que “existe una conexién directa (aun-
que dialéctica) entre las tendencias globalizadoras de la modernidad
y la que llamaré la zransformacion de la intimidad en el contexto de la
vida cotidiana” (Giddens 2002, 110). En este proceso de transforma-
ci6n, la vida personal ha perdido certezas de referencia y “se produce
un repliegue hacia la subjetividad, tanto el sentido, como la estabili-
dad se buscan en el yo intimo” (Giddens 2002, 112).

Por supuesto que el individualismo y la reflexién del yo sobre el
yo es una marca de modernidad desde el siglo xv, la cultura moder-
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nista es por excelencia una cultura de la personalidad que tiene por
centro el yo; sin embargo, el cardcter critico y reflexivo propio del
pensamiento moderno alcanza, entre los siglos xx y xx1, dimensio-
nes extraordinarias en el ¢jercicio de autoindagacién del yo. Giddens
(2002) lo expresa con notable claridad: “el descubrimiento de uno
mismo se convierte en un proyecto directamente relacionado con la
reflexividad de la modernidad” (118).

El mundo del siglo xx1 invadido por la economia de mercado, la
globalizacién de los intereses y el ejercicio invisible del poder desde
esferas inaccesibles, se vuelve amenazante y cada vez mds extrafo al
ser humano, el ser se vuelve hacia si mismo. En ese sentido, si es
posible advertir la presencia del mito invertido de Narciso en los tres
ejemplos analizados de la narrativa mexicana contempordnea, y Oc-
tavio Paz lo advierte ya en la atmésfera del México del siglo xx,
Giddens lo hace evidente en el clima social de la modernidad radi-
calizada y en el panorama de la transformacién de la intimidad:

:Es la busqueda de la propia identidad una forma de patético narcisismo,
o es, al menos en parte, una fuerza subversiva respecto de las instituciones
modernas? [...] La construccién del yo como un proyecto reflexivo, parte
elemental de la reflexividad de la modernidad; la persona debe encontrar
su identidad entre las estrategias y opciones que le proporcionan los siste-
mas abstractos (Giddens 2002, 119).

Para Gergen (1997) la autorreflexién del yo ocupa un lugar pro-
minente en la era posmoderna (177). Gergen también advierte el
fenémeno de autorreflexividad del yo que con “cada nueva duda
que se anade se enrosca para morder su propia cola” (179), la iden-
tidad individual se entrega a una reflexién interminable y persisten-
te que se pregunta sobre sus propios limites y condiciones, como si
lo persiguiera una agotadora crisis de identidad.

En los mérgenes de las nuevas condiciones de relaciones sociales
y econdmicas, la identidad se relativiza alejindose de las dos formas
de resolucién propias de la modernidad: la busqueda y encuentro
del yo en la interioridad del ser, y la bisqueda racional y cognoscible
de su valor. Ambas rutas quedan bloqueadas en el siglo xx1, segtin
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Gergen: la interioridad oculta y el racionalismo, para dejar paso a
un yo en permanente crisis y autocuestionamiento, refugiado en sus
propias dudas y encerrado en los limites de su autoimagen.

EL REFLEJO DESGARRADO DE NARCISO EN TRES OBRAS
DE LA NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA

Hemos constatado la presencia de la metafora del Narciso invertido
en las tres novelas analizadas y hemos reflexionado sobre el marco
social del siglo xx1 en el que surgen estos textos y al que representan.
Veamos el sentido que esta metéfora puede tener en los textos revi-
sados.

Las tres novelas dan voz a los conflictos de la identidad indivi-
dual en nuestros dias. Narradas, las tres, desde una conciencia inti-
ma, representan la crisis de la intimidad, y se puede decir que La
noche serd negra y blanca de Socorro Venegas, lo sintetiza: “Si, estaba
cristalizada. Y ahora soy una dispersion de astillas” (92) dice Andrea
Magadin.

El yo del siglo xx1 es una entidad obsesionada consigo misma,
dispersa en astillas, en fragmentos que sélo parece unir la duda;
mirdndose incesantemente para reconocerse, dvida de algo o al-
guien, de un espejo, que la explique, que la reconstruya: el psicoana-
lisis, la neurologia, la escritura, el pasado mismo: “Escuche esto:
Vive en el presente, Palinuro: eres demasiado desequilibrado para cavi-
lar sobre el pasado. Yo creo, y espero que usted lo crea conmigo, que
la tinica medida para evitar la locura del pasado es escribir. Por eso
he insistido tanto en que lo haga. Créame que le ha hecho bien”
(Venegas, 92).

Las tres novelas son un hueco, el hueco que deja la vida que se
va, el amor que se va, el hermano que se va, el deseo que no se cum-
ple. El yo se queda disperso y vacio, es una enorme oquedad sedien-
ta de su propia imagen, se mira una y otra vez para recomponerse,
para conjurarse. El territorio de las tres novelas es el de la muerte,
del alcoholismo, de la familia rota, de la infancia fracturada, del
robo, de la depresion, y en ese territorio el yo se tiende desampara-
do: el yo robado, lastimado, herido, asesinado, autolacerado.
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Ni el consciente ni el inconsciente, ni la interioridad romantica
ni la racionalidad iluminada parecen dar respuesta a estos perso-
najes: Narcisos invertidos, inmersos en la propia sangre que brota
de la herida de sus dudas: “El impacto toma al hombre por sorpresa
y lo hace trastabillar. Un chorro de sangre le mancha la pierna del
pantalén, al tiempo que alcanza a ver cémo huyen con su cartera
y su reloj. Cémo se pierden entre las sombras de los drboles. Cémo
se confunden en la distancia. S6lo el rumor continuo de los co-
ches” (319).

Esta experiencia narrativa, desde luego, conlleva a la vez una
lectura social. En la actualidad son mds esclarecedores los deseos
individualistas que los intereses de grupo, de partido; el hedonismo
y psicologismo se imponen sobre las necesidades colectivas: Segtin
Lipovetsky es una forma de culminacién de la esfera privada (12).

La modernidad liquida ve desplazarse los compromisos del 4m-
bito colectivo y ptblico al dmbito intimo: “es la familia, la pareja,
los pares lo que constituye hoy el Ginico mundo con sentido. Dentro
de sus paredes nos creemos mds seguros” (Béjar 1993, 11) de las
amenazas de la desintegracion, la soledad y el vacio:

Se apoya en el tronco de un fresno, presiona los dedos ya mojados en el
muslo. Y siente la plenitud de la noche. Hay un ligero murmullo de hojas
agitadas por el viento. Un murmullo, casi inaudible, porque el ruido de la
calle lo apaga.

Pero ;qué nadie escuchd el disparo? ;Y quién va a exponerse a recibir
otro? ;Lo harfa éI? El juramento. El tendria que hacerlo. ;Y lo harfa en esta
penumbra? ;En estos tiempos? Se armaria de valor para brindar auxilio a
alguien que ni siquiera ha gritado (Pettersson, 320).

Dice Gilles Lipovetsky, que a cada generacién le gusta recono-
cerse en una figura mitolégica o legendaria que reinterpreta desde
su momento: Edipo, Prometeo, Fausto, Sisifo o Narciso, que es para
muchos estudiosos, el simbolo de nuestro tiempo (49). Desde esta
afirmacién, Narciso invertido no sélo seria la metéfora que rige la
poética composicional de estas tres novelas, sino mds alld, seria la
metdfora de nuestra época.
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A MANERA DE CONCLUSION

Ricoeur, citando a Paul Henle, destaca la capacidad de la metifora
para aumentar nuestros modos de sentir, pero corrige la tendencia
de una teorfa emocionalista hacia una que no opone lo afectivo a lo
cognoscitivo (véase Ricoeur 1995, 254). Asi, si bien la metifora del
Narciso invertido en las tres novelas analizadas da resonancia a la
experiencia emocional del yo en nuestros dias, el valor cognoscitivo
como piedra de toque de la metdfora nos permite acceder a una
conciencia que no divorcia el sentir y el describir ante la problema-
tica de la identidad individual en los albores del siglo xxi.

La metdfora del Narciso invertido nos ubica en un 4mbito exis-
tencial, y simultdneamente, en una lectura social, es decir, la metd-
fora de Narciso expresa el hecho de que la autorreflexividad del yo,
como senala Béjar, no sélo parece constituir la “‘estructura de cardc-
ter’ de la cultura contempordnea; sino también ademds, la enferme-
dad que la caracteriza” (Béjar 1988, p. 212).

Estas tres novelas representan, afectiva y cognoscitivamente, en
el entramado de su red metaférica, la crisis de la intimidad y de la
individualidad en la entrada al siglo xxt; sus letras son como se lee
en la novela de Socorro Venegas, “cdncer”, pero “son también lati-
dos” de conciencia, reflexién y liberacién (Venegas, 133).
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