Presentacién

ntre los siglos xv1 y x1x, de 12 a 15 millones de seres huma-

nos, en su mayoria hombres jévenes (dos de cada tres victi-

mas de la trata), fueron arrancados de Africa y cruzaron el
Atlantico, hacia las costas de América. Segtin los anglosajones die-
ron vida a la “tercera raiz” de poblamiento americano. En realidad,
sus retofios hoy en dia forman grupos humanos muy diversos, a
partir de otras tantas etnogénesis: zambos de Esmeralda (Ecuador),
zambos-mosquito y garifuna de Centro América, negros y mulatos
de Haiti, seminole y afroamericanos de los Estados Unidos, y diver-
sos afrodescendientes de Brasil, el Caribe, y otras partes, sobre todo
costefas....

Tal vez sea ese cardcter actual tan variopinto que tengamos que
poner en exergo, porque estd ligado a las circunstancias excepcio-
nales que conformaron la poblacién americana, literalmente arrasa-
da en las décadas que siguieron a la Conquista, progresivamente
restaurada gracias al mestizaje. Pero también porque este distintivo
estd relacionado con las caracteristicas esenciales que acompanaron
estos grupos procedentes de Africa (algunas veces de Asia, via Mani-
la) durante mds de 4 siglos. Fueron explotados —en primer lugar
dentro del sistema esclavista— inclusive sexualmente, de esto proce-
den “los mixtos” tan variados. Fueron estigmatizados, asimilados a
méquinas de produccidn, a animales —véase mulo y mulato, ganado
y esclavo cimarrdn, y otros coyotes, lobos, en la estratificacién de las
castas—. Por lo tanto, toda gota de sangre de origen africano resulté
imborrable, acrecentando asi su cantidad, su diversidad, aun artifi-
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ciosamente; esto aumentd la inquietud —inclusive el miedo— que
provocaban los africanos y sus descendientes entre los dominantes.
Dentro de su variedad, sin embargo fueron por eso mismo grupos
aparte que su estigma atraia hacia abajo, o por lo menos a una uni-
dad primordial. Y el mulato Obama “es un negro norteamericano”.
Esto de “negro” sigue siendo una caracterizacién muy compleja hoy
en dia, desde que en los afios 60 “black [era] beautiful”: al punto
que en las barriadas francesas el término “black” es aceptado hoy
como otra apelacion de la reivindicacién.

Recordemos: buena parte (por no decir la totalidad) del conti-
nente americano, durante los 4 siglos que siguen a 1492, tiene el
triste privilegio de ser, con Grecia y Roma en tiempos de la Antigiie-
dad, los tinicos espacios donde prosperaron sistemas econdémicos y
sociales basados esencialmente en la esclavitud. En Cuba y Puerto
Rico hay que esperar hasta 1886 para la abolicién; todavia tard6 2
afios mds Brasil. Pero no se anticiparon mucho los paises “adelanta-
dos”: Francia de los Derechos del Hombre se decidié definitivamen-
te en 1848, los Estados Unidos democréticos necesitaron una guerra
civil, y lo lograron en 1865.

Esto puede plantear algunas preguntas: que los ibéricos hayan
transferido sin muchos escrapulos la esclavitud al Nuevo Mundo no
resulta muy sorprendente: la practicaban con cierta amplitud en sus
propios territorios (hasta 10 por ciento de la poblacién en algunas
partes del sur de Espafia en el xv1): era a la vez una herencia romana
y drabe. Los casos francés e inglés son mds sorprendentes: desde
la baja Edad Media se desconoce en estos paises la esclavitud —no la
confundamos con la condicién del siervo medieval—. Hasta se pro-
clama que todo esclavo que pisa su suelo es libre zpso facto. Los fran-
ceses se dicen descender de los francos... Hasta el vocabulario
ibérico fue adoptado por esos europeos del norte en sus colonias: los
despectivos mulitre y mulatto, négre'y nigger, el marron (esclavo en
fuga) de Martinica y Saint Domingue, proceden de la realidad lin-
giifstica espanola, que también utilizé muy temprano (principios
del xvi) el lenitivo “moreno”.

Y sin embargo, unos y otros (“francos” y anglosajones) constru-
yeron en América sistemas de esclavitud mds eficientes —por lo me-
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nos econémicamente y en cuanto a la contencién— que los ibéricos.
Es asi que Le Code noir de Louis XIV (1685) antecede un siglo y
sirve de modelo al Cédligo negro carolino (1789) para Hispanoaméri-
ca. El sistema de segregacion social, la organizacién agroindustrial
de las plantaciones del sur de Estados Unidos no tienen equivalente
ni en Brasil ni en Cuba en el siglo x1x, con practicas mds tradiciona-
listas, menos integradas.

¢Es la crispacién que se puede notar alrededor de ese tema deli-
cado de la esclavitud, sobre todo en el universo anglosajon, el fruto
de esas circunstancias contradictorias? Francia catélica supo acomo-
darse mejor. Cuando los caballeros ingleses catélicos se instalaron en
el siglo xvir en lo que serd el sur de los Estados Unidos, ;la introduc-
cién de la esclavitud era una manera para ellos de romper los lazos
con la metrépoli dominada por los puritanos? No habia escriipulos
o reglas de conducta establecidos que mediaran. Y por lo tanto es
16gico que las primeras criticas y acciones directas contra la “institu-
ci6n particular” (Thomas Jefferson) procedan de Inglaterra y de los
medios protestantes, por lo menos desde mediados del siglo xvrir.

En este numero de Relaciones no es tanto la esclavitud en si, sus
reglas y circunstancias lo que nos preocupa: es un tema que hoy en
dia la historiografia empieza a integrar en su verdadera dimensién,
es decir, como un hecho fundamental. Nuestra preocupacién aqui
se relaciona més con el devenir del individuo dentro del proceso
transitorio que lo puede llevar, por las vias mds diversas (fuga, com-
pra de libertad, manumisién, medida reglamentaria por parte del
Estado...)" al estatuto ambiguo de liberto: a esto la historiografia
atin no le da su plena extensién. Efectivamente no es atin totalmen-
te un hombre libre: a menudo pesan sobre ¢l varias obligaciones,
materiales y morales, a favor del antiguo propietario, del cual sigue
siendo por lo menos un cliente. Es sélo a partir de su descendencia
que la libertad es total, dentro de los limites que implica ser un ne-
gro o un mulato libre. Segtin Rosa Maria Spinoso Arcocha, en su

"Véase la nota 4 del articulo de Ana Vergara, a partir de las Siete Partidas de Alfonso X.
Este dossier ha sido preparado, hace ya algtin tiempo, por Nora Reyes. Le agradecemos
su cooperacion.



PRESENTACION

articulo sobre Araxd (Brasil), el caso de Josefa Pereira da Silva hacia
1830 es ejemplar: hija de blanco y de “mujer de color”, casada con
un blanco, tiene que luchar juridicamente con su suegra que la des-
califica con el apelativo peyorativo de “mujer parda”: con orgullo y
como contraataque Josefa se afirma “ciudadana brasilefia”.

Es decir que dentro de la l6gica esclavista y racista, el proceso que
lleva desde el encadenamiento en las costas africanas hasta la deam-
bulacién libre, sin perjuicios, en las alamedas americanas, toma va-
rias generaciones. Es lo suficiente para producir, a lo largo del
tiempo, multitud de Tios Tom, pero también de Yanga y otros re-
beldes (por ejemplo Macute, en la Cérdoba de Nueva Espana,
1767). Todos, por lo demds, sumisos y refractarios aceptando parte
del juego dentro del sistema, negociando con los amos o las autori-
dades; a veces confrontdndose entre si, como negros y mulatos en
Haiti. Finalmente, esta multiplicacién de libertos y libres no puso
en peligro a la sociedad ni sus reglas. En Arax4, en el censo de 1832,
el “fuego” (hogar) que abre la lista, y por lo tanto uno de los mds
notables, es el de un pardo, negociante, que vive con sus 10 esclavos.

Si el sistema se desmorond, fue tanto por razones econémicas
(ligadas a la mecanizacién de la Revolucién Industrial), como sim-
plemente sociales y culturales: la modernizacién y auge de la demo-
cracia y sus representaciones en el mundo occidental. En cuanto a
las razones religiosas no las excluimos, sobre todo en el universo an-
glosajén, pero tampoco les damos demasiado peso. Es cierto, sin
embargo, que desde el xviir en el alto clero catélico ilustrado hay
cierto malestar, pero con el cual es posible acomodar su conciencia.
Esto llevard a la postura mds radical de Miguel Hidalgo en 1810.

Por lo menos desde finales del siglo xvir (tal vez desde tiempos
inmemoriales, pero eso dejé pocas huellas documentales, aparte de
un Séneca en la Antigiiedad), la esclavitud sufre de la ambigiiedad
cada vez més insoportable que acompana al esclavo, a la vez huma-
no (a la semejanza de Dios, dicen algunos tedlogos) y reductible a
una simple mercancia. El caso se da en Araxd, aun en 1832: “las
piezas” estdn a la vez contabilizadas en el censo al lado de los libres,
y aparecen en los testamentos y transacciones “junto con 8 cabezas

de ganado”.
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Cuando en 1827, el procurador de un exesclavo escribe: “La cér-
cel, Sefor, estd destinada para los criminales. Un esclavo no lo es por
solo ser de esta condicién”, se puede decir que hasta el derecho se estd
inclinando del buen lado (véase el articulo de Ana Vergara). Otra
ambigiiedad entorpeci6 en el xvin-xrx la toma de conciencia amplia
del fenémeno: la posicién deprimida socialmente durante siglos del
negro impide un tratamiento igualitario, y a eso se une el paternalis-
mo religioso. Lo demuestran con toda claridad, los centenares de
grabados que se resumen con el que reproducimos en la portadilla de
esta seccién, con los dos esclavos, arrodillados, suplicantes, que ha-
cen un llamado a la humanidad y la fraternidad, pero, desde abajo,
encadenados y semidesnudos. Todavia su salvajismo estd ligado a
ellos. Aqui pedimos disculpa: hemos producido un documento fal-
sificado (uno mds); de dos supuestos pendants siempre publicados
separadamente en el siglo x1x, hemos hecho una imagen unida,
constituyendo una familia, donde los contempordneos solo vefan
seres individuales y subyugados. Es cierto que con el republicanismo
secularizador algo cambia en esa actitud, pero el lado lacrimégeno
—sin juicio de valor—y piadoso persiste: en una de las poesias de J. G.
Whittier, poeta cudquero del xix —que encabeza precisamente el gra-
bado de uno de esos hombres entre cadenas—, se puede leer:

Pero?... ;qué es esto? —Nuestros compatriotas en cadenas!—
iEl ldtigo azotando las carnes de la MUJER!

iNuestra tierra atin manchdndose del rojo que

Cae de su flagelo, quemante, reciente!

;Cémo? ;Madres de sus hijos separadas!-

:C6émo? jLa propia imagen de Dios comprada y vendidal—
AMERICANOS al mercado arreados,

iCual bestias rematadas por oro!

iHable! —Llenard la agonia de sus stplicas!
¢Nuestros corazones en vano?
Nosotros —que nuestros padres rechazaban cargar

Con la simple amenaza de cadenas;—

Nosotros que nos jactamos vehementes
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De la sagrada libertad y luz—
iHable! ;En vano reclamaran estos esclavos retorcidos!
sEs Injusticia el Derecho que les ha sido arrancado?*

Sin duda el tono es menos lastimero al sur del rio Grande. Sobre
todo a partir de las guerras de Independencia, que son otras guerras
civiles: es imposible desviar de ese contexto las aboliciones de la escla-
vitud que se decretan en México, en Venezuela, en el Rio de la Plata,
mucho mds tarde en Cuba cuando la isla entra en el mismo proceso.
En esto hay que reconocer la habilidad de Bolivar, que supo perfecta-
mente actuar sobre las circunstancias: como lo escribe Ana Vergara,
su Decreto de guerra a muerte (1813) era un arma terrible, que zanjé a
la provincia-reptblica de Venezuela, mds alld de sus bases étnicas: los
esclavos realistas como Ramén Pifiero no tuvieron otra opcidn que
alistarse en el ejército del Rey. ;Por qué Pinero escogié desde un prin-
cipio el bando espafnol? Porque asi lo hizo su amo, porque le prome-
tieron la libertad a cambio de su sangre: las secuelas del paternalismo,
aun en el sistema perverso de la esclavitud son capaces de ligarse con
la “economia moral” y con el interés individual. El peonaje por deu-
das de la hacienda mexicana, otro régimen de explotacién despiada-
do, no dice otra cosa durante la Revolucién de 1910-1917.Y las
atrocidades, de un lado y otro, dan tonalidades de guerras de castas:
en Venezuela, 1814 fue el ano de la guerra de colores.

Es cierto que cuando el interés personal y el paternalismo se en-
frentan, suele ganar el “egoismo sagrado” de cada uno, como en el
caso del esclavo Ledesma, que ingresa al ejército real porque éste le
promete la libertad (octubre 1813). Su guerra fue hacer la guerra a
los hatos de las haciendas de la elite criolla donde se habia criado.
Por supuesto, tal egoismo no estd de un solo lado: es por eso que la
Republica, dominada por propietarios de esclavos, tardé hasta junio
1816, con Bolivar, para ofrecer la misma esperanza a los enlistados
de origen servil. En realidad fue sin entusiasmo: la verdadera aboli-
cién sélo vendrd en 1854. Ademads, como lo vemos con el caso de
Anastasio Romero, que luché del lado de los Patriotas, y a duras

2 Traduccién del inglés de Paul C. Kersey.
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penas y malherido consigui6 su libertad en 1825, la generosidad
republicana no alcanzaba la familia del soldado.

El articulo de Ana Vergara culmina con el recordatorio de los
esclavos “que perecieron en los campos de batalla” de Venezuela. Es
algo dramdtico, sin embargo todavia fue mds trigico en el Rio de la
Plata: las guerras de Independencia, las luchas “nacionales” que si-
guieron fueron la ocasién de utilizar a los afrodescendientes como
carne de candn, y asi limpiar (blanquear) a la poblacién de su man-
cha africana. A lo largo de la segunda mitad del siglo x1x s6lo persis-
ti6 un fuerte racismo hacia un grupo ya en via de eliminacién. Hay
en lo que se considera como la obra maestra forjadora de la identi-
dad argentina, una parte central que hoy nos resulta insoportable (es
cierto que hay otras, pero ninguna con este acento despiadado):
Martin Fierro provoca a una pareja de negros en un baile:

“A los blancos hizo Dios,

A los mulatos San Pedro,

A los negros hizo el diablo

Para tizén del infierno”.

El duelo resulta inevitable entre el gaucho y el “moreno”.
“por fin en una topada

En el cuchillo lo alcé,

Y como un saco de guesos

Contra el cerco lo largué”.?

Entre tanto se le comparé al negro con un chanchito (un puerco),
un toro, “una tigra parida’, un carnero. Pero nunca el gaucho puso en
duda la hombria de su adversario, su recia resolucién. En el momen-
to preciso que José Herndndez escribe su poema (1872), cayé entre
manos de la justicia de Guadalajara un tal Juan Filgman, por heri-
das. Disponemos de su fotografia, tomada en la azotea de la cdrcel.*
Nos impresioné desde que la vimos, deseamos incluirla en el dossier, y

3 Versos 1167-1170y 1231-1234 de El gaucho Martin Fierro.

# Fue toda una hazafa lograr una reproduccién de buena calidad. Se lo debemos a la
amistad del personal de la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco, a su director Juan
Manuel Durén en primer lugar, a Laura Benitez, Claudia Larios y Alejandro Solis. Ultra-
tumba, don Juan Filgman se los agradece.
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sirve de portada: més alld de ficcién y realidad, de Norte y Sur, de las
trampas que implica todo soporte, aqui fotografico, este documento
nos parece el mejor acompanamiento al texto de Martin Fierro. Esta-
mos, como por magia, fuera de la dimensién de la esclavitud y sus
sombras (explotacidn, racismo, liberacién, abolicién...). En la entereza
de Juan (John), en su vestimenta imitada de la elegancia de los gentle-
men surefios (es como un Clark Gable negro), ya no hay cuestiona-
miento sobre la libertad, ya no hay cabida al prejuicio: en un tiempo
extraordinariamente breve, una pdgina se volteé.

Pero no se volted por completo, como lo demuestra el articulo de
Imilcy Balboa: para muchos, y atn en los albores del siglo xx, la aboli-
cién de la esclavitud fue como el paso de una explotacién a otra. En
esto hay una légica llena de cinismo: las ganancias procedentes del sis-
tema esclavista en América permitieron la acumulacién de capital en
Europa necesaria al zake off de la Revolucién Industrial capitalista. No
qued6 mds a los libertos que convertirse en clase subalterna, al mismo
tiempo que el amo se transmutaba en patrén. El caso cubano analizado
es ilustrativo: aunque el decreto de abolicién de 1880 pretenda recor-
dar el “patrén” de antiguo estilo, protector, es en realidad el patrén
empresario que prepara, y el “patrocinado” no es otro que el lumpen
proletariado rural que surge del molde de la ley, el conuquero con dis-
posicién de un pedazo de tierra es una variante caribefia. Los libertos
tenfan “la obligacién de acreditar la contratacién de su trabajo”. Antes
como después, el afrodescendiente resulté ser un bracero: sobre sus
brazos y fuerza de trabajo descansaba toda su riqueza. Hasta ésta pare-
cfa demasiado cara a los duefios de ingenios, que a fines del siglo x1x
deseaban mds trabajadores blancos y asidticos.

Como en el siglo xvii1 en Nueva Espana, la burguesia colonial en el
poder en Cuba a fines del siglo x1x, no ve mayor enemigo que “el vago
(y malentretenido)”, en este caso procedente de las huestes de libertos y
otros desafortunados (incluyendo blancos): una suerte de plebe rural
temida. Las multas podian ser abrumadoras, lo que facilitaba un siste-
ma de endeudamiento en favor del fiador. Con la creacién de una clase
asalariada las tiendas florecieron, y también el endeudamiento del liber-
to. Tales circunstancias (crisis social, econémica, presion estatal) se pue-
den analizar en paralelismo con una de sus consecuencias, el bandidaje.
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A finales del siglo xvr1, éste florecié en Nueva Espana, se continué a
través de la revolucién de Independencia; a finales del x1x surgié el fe-
némeno del cangago en el noreste mestizo brasileno, en relacién con los
traumatismos del pais (nacimiento de la Reptiblica, fin de la esclavitud).
Lo mismo tenemos por los afios 1880-1890 en Cuba, donde también
estd relacionado con las luchas por la Independencia. Notemos que en
los tres casos no es una realidad afromestiza: el célebre bandolero cuba-
no Manuel Garcia era un blanco, y murié como un héroe de la guerra
contra Espana en 1895. En cierta forma era una reaccién légica de los
pudientes, al entremezclar su fobia antiafricana con su preocupacién
por la defensa de la propiedad y el orden. Como en otras partes, fue mds
miedo y fantasmagoria que realidad objetiva: los libertos quedaron ata-
dos a la tierra, la produccién de aztcar fue en aumento, el horario de
trabajo sigui6 siendo de 13 a 14 horas por jornal.

¢Salimos del universo africano-americano con el caso del Colegio
de San Francisco de Sales? Por supuesto. Y sin embargo, cémo no re-
cordar que en el origen de todo esto hay un verdadero acto de pirateria
eclesial, cuando los discipulos de san Felipe Neri, recién llegados a San
Miguel el Grande (1712), se instalaron en lo que era la capilla de la
cofradia del Santo Ecce Homo fundada por mulatos vaqueros. Unas
décadas después, la cofradia fue literalmente expulsada de su templo
por la Congregacién de San Felipe Neri.

La agresividad de los filipenses, en auge en el siglo xvii1 con la aten-
cién dedicada en la educacion, con la presencia de fuertes personalida-
des entre sus miembros, en particular el principal filésofo de la Ilustracién
novohispana, el P. Dr. D. Juan Benito Diaz de Gamarra, precisamente
uno de los protagonistas de los hechos relatados en el documento pre-
sentado por Rafael Castaneda. El otro actor, el Dr. D. Joseph Pérez
Calama, prebendado ilustrado de la mitra de Valladolid, después obispo
renombrado de Quito. En realidad, el enfrentamiento nada tiene que
ver con las Luces, nace de lo mds profundo de los mecanismos de poder
que se fueron estableciendo progresivamente sobre el Imperio (es un
término que podemos emplear a finales del xviir). Se trata de unos proce-
dimientos casuisticos, donde se discuten cédulas y reales decretos otor-
gados para espacios tan separados como México, Lima, Guadalajara y,
por supuesto, Castilla. Pero al mismo tiempo de esos eventos circuns-
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tanciales, asociados, se trata de sacar respuestas para el caso de San Mi-
guel, y con estas conclusiones acercarse a la Ley —lo que el fiscal llama
aqui “ley cierta’— “del Patronato Universal en los Reinos de las Indias”.
Cada palabra de esta cita, procedente ya de la era borbénica (1709), con
su peso y sus contenidos merece atencién.

Por otro lado, un pilar esencial de la maquina estd “clavado en los
huesos [del rey], como senal de la superioridad y del dominio”, el Real
Patronato, un instrumento que permite integrar a la Iglesia en el apara-
to de Estado. El recurso de fuerza, aqui en el centro del debate, forma
parte de este dispositivo, es un freno apreciable a los fueros eclesidsticos
sobre todo a fines del xvi11, cuando se trata de recortar las inmunidades
de la Iglesia, que otro ilustrado (Abad y Queipo) defiende con obstina-
cién. Como vemos, en este contexto hispanoamericano, la Tlustracién
permite todas las posturas, estando todos igualmente afectados por la
ola de regalismo del despotismo ilustrado: y es asi que un asunto de
jurisdiccién entre una congregacion, su colegio y el obispo acaba entre
manos del fiscal de la Real Hacienda de la audiencia, en 1782.Y hasta
el santo Concilio de Trento se va por el cafio. Pero, leccién final, hay
que reconciliar los dos pilares del Imperio, y esto se hard castigando a
otro poder, menos sélido: el alcalde ordinario de San Miguel pagard
por un desacato que hizo al obispo en esta ocasién. Otro triunfo de la
justicia “con su justificacién inalterable”.

Justicia inalterable y coercitiva del despotismo ilustrado, injusticia
implacable y paternalista del pudiente esclavista. ;Y si fuera este cuar-
teto disonante —justicia y paternalismo, injusticia y poder— el que pro-
dujera mucho del ruido bronco que envuelve a la humanidad, de
forma atemporal?

¢:De forma atemporal? De ser asi, significarfa una negacién de la
historia, es decir, de un amplio trabajo multigeneracional y cultural
sobre la memoria. Anteayer la esclavitud era una realidad asumida,
ayer un mal necesario para atraer a los salvajes a la civilizacién, hoy
un monstruoso escindalo. Nos preguntamos si hay crimenes de ab-
soluta lesa humanidad, atemporales. La injustificable indiferencia
con la cual la comunidad universal acepté antes de 1939 las persecu-
ciones nazis puede hoy todavia preocuparnos, en nuestras noches de
insomnio: ;no volteamos la cabeza, hoy también?
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Tal vez el articulo de Jorge Trujillo, sobre la violencia sexual con-
tra los desprotegidos pueda aportar algunas respuestas, ya que trata
del crimen absoluto, por su perversién, por su cobardia: asi es, sin
duda, circa 1990-2011. Pero el autor es historiador, por lo tanto
pone este crimen dentro de su contexto, Jalisco entre 1885 y 1911:
la época victoriana mexicana. Por lo tanto, Trujillo conoce el arte del
matiz —“los excesos del deseo”—: habrd por lo tanto una escala que
nos conduce al abuso, al escindalo, a la inhumanidad. Nos confir-
ma que dentro de la misma historiografia esta violencia hacia los
menores (por edad, por estatus) es un tema relativamente reciente:
tal vez por pudor, tal vez por desinterés. Otros crimenes han hecho
el camino inverso: “el pecado nefando”, el més terrible de todos los
delitos en el Antiguo Régimen junto con el parricidio, hoy en dia, ni
es pecado, ni es nefando.

Por lo tanto, todo abuso se colorea no con su injusticia o inhu-
manidad atemporales, sino con los colores que le da su sociedad. En
la Guadalajara de 1900, la violencia sexual s6lo es reprensible por-
que “atenta contra el orden de la familia [...], las buenas costum-
bres”, “la ptiblica buena fama” de la victima y su familia. En tiempos
de antafno habia una distincién entre la “doncella” (casta) y la “solte-
ra’ (mujer con pasado).

Esta puesta en peligro del honor, aunada al tabti que entonces
acompana la sexualidad, hace que el historiador enfrente un reto do-
cumental. Lo demuestran las cifras que acompanan al articulo: hacia
1900 habia en Guadalajara por lo menos 800 reos arrestados cada
ano, unos 3,200 en 4 afos. En el intervalo sélo fueron denunciados
unos 200 crimenes sexuales, apenas 6 por ciento de todas las conduc-
tas delictivas: poco cuestionamiento, poca o mala represion. Y de ello
resulta una justicia “inalterable” dejada a su propia subjetividad, don-
de la pedofilia lo mismo se castiga con 10 afos de cdrcel o se absuelve.

Este articulo es la ocasién de manifestar el interés que presentan
las fuentes judiciales, las tinicas, en muchos casos con capacidad de
restituir el soplo de lo vivido. Nos dan acceso, por ejemplo, a un dia
ordinario de una pandilla de jévenes boleros tapatios: se alejan del
centro urbano, buscan aventura por el Agua Azul, entre la vegeta-
cién, disfrutan juegos de naipes, aprovechan el espectdculo del des-
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cuartizamiento de un caballo, por fin, para romper la monotonia,
violan colectivamente a uno de ellos, el mds joven. Finalmente, sus
andanzas se terminan en la plaza de Armas: tal vez querian diluirse
entre la gente, para olvidar su “travesura”. A su manera desenvuelta
reproducen la actitud de la “gente decente” que ni se preocupé por
definir el crimen de pedofilia.

Algunos historiadores (anglosajones) han visto en el fenémeno
de la esclavitud un antecesor del capitalismo. No es aqui un espacio
donde se pueda discutir esta asercién, pero el ejemplo que nos da
José Manuel Martinez con el aserradero de Zatzio, propiedad de los
Slade, padre e hijo, durante buena parte de la primera mitad del si-
glo xx, permite a cada lector reconstruir sendas mds o menos para-
lelas. Se trata de un capitalismo predador, destructor del medio
ambiente y de las riquezas naturales en la regién de Uruapan y la
sierra tarasca, sin contraparte para las comunidades en donde asegu-
16 sus garras: ni los gobiernos revolucionarios lograron acabar con
él, o muy tardfamente. La apertura de un amplio mercado le permi-
tié ademds exportar sus productos en un radio muy extenso.

El dominio sobre la mano de obra era esencial, se aplicaron las
recetas del capitalismo industrial, que en realidad eran viejas recetas:
creacién de nicleos de poblamiento con desarraigados en los mis-
mos lugares de produccién. Los aserraderos de Tzatzio vieron nacer
a su alrededor un pueblo ordenado con 400 casas de madera, relati-
vamente comodas. Aparte “las casas grandes” de los dirigentes como
en cualquier fzzenda brasilena en tiempos de la esclavitud. “Era un
pueblo muy bonito [...]. Fueron los afios mds bonitos de mi vida”,
recuerdan sus habitadores. Por supuesto, esto encubre otra realidad:
la presencia de una guardia blanca, los asesinatos de quienes se inter-
ponian a la politica espoliadora de los duefios-amos.

¢Quién se atreveria hoy, delante de sus empleados, a referirse a
un empresario como “el amo”? Cada uno de los trabajadores se sen-
tirfa insultado, desposeido. Es que el vocabulario relacionado con
las formas de poder es extremadamente sensible, pero también alec-
cionador. Nos lo demuestra la encuesta de Damidn Gonzélez y Vla-
dimir Jiménez sobre el término zapoteco de golaba. En el mundo
novohispano hay que anadirlo a una larga ristra de otros: cacique,
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mandon, topil, tequitlato. ... Como siempre la multiplicacién de tér-
minos, ain en ambientes distintos, plantea el problema de la ade-
cuacién entre ellos, es decir, la definicién de sus atribuciones y
jurisdicciones, por lo demds nunca nitidas en esos universos. Con el
tiempo, ademds, todo se puede adulterar: en Teotitlin del Valle, a
principios del siglo xx, el golaba se habia vuelto un cargo algo folkls-
rico, un especie de ordenador de charivari (guirigay), donde las vic-
timas eran los hombres mayores que intentaban apoderarse de parte
del stock de mujeres jovenes. Pero mds generalmente, el golaba era en
época reciente un simple intermedio entre la autoridad religiosa y la
comunidad, lo que a veces lo enfrentaba con el poder politico. Re-
montando en el tiempo, y apoydndose sobre el Vocabulario en len-
gua zapoteca de fray Juan de Cérdova (1578), se puede llegar a las
etimologfas del término, y por lo tanto a la realidad de su poder en
tiempos prehispdnicos y coloniales: una autoridad de segundo ran-
go, dedicada a la recoleccién del tributo. ;Cémo entonces pasar al
servicio religioso que desarroll posteriormente? La religién zapote-
ca tuvo una amplia supervivencia, ain durante los periodos colonial
y republicano. Lo esencial de sus manifestaciones estaba ligado a
grandes ceremonias colectivas con sacrificio de animales y consumo
de tortillas y liquidos. Esto lo debia financiar la comunidad, un ofi-
cial recolectaba el dinero (era a menudo un regidor, hasta cierto
punto asimilable con el golaba).

Estos son, dicen los autores, algunos avatares del poder, es decir,
las transformaciones de esa deidad, si vamos a la fuente del término
“avatar”. Y es efectivamente lo que hemos podido percibir a lo largo
de esta lectura del nimero 127: poder del amo sobre una humani-
dad-mercancia; poder del Estado liberado de su ganga religiosa; po-
der del hombre reducido a su sexualidad sobre sus débiles victimas;
poder del capitalista depredador y calculador sobre su entorno; po-
der de la tradicién sobre su comunidad, mds o menos desvirtuado
con el tiempo. Entre Proteo y Poder sélo hay una letra diferente. No
es simple coincidencia.

NB: los autores no se hacen responsables de las opiniones del editor.
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