Presentacién

“Jer6nima Alba dedica este retablo a Na. Sa. de Sn Juan de los Lagos por
la libertad de su hijo Manuel Nufiez de morir en manos de los federales
huertistas que lo golpearon y llevaron al cuartel por rapto de una dami-
sela y ella lo encomendd a esta milagrosa imagen prometiendo llevarle
un retablo porque no le sacaran fuera de San Luis a la guerra y habiendo
gratificado al gobierno con $63.00 en pocos dias fue puesto en libertad en
noviembre de 1913. San Luis Potos{ Diciembre de 1914”.!

ste exvoto, con su texto de acompafhamiento, es una ilustra-
cién certera de lo que aqui entendemos por “corrupcidn al
filo de la cotidianidad”. Tenemos frente a frente al corruptor
(dofa Jerénima Alba) y al corrompido (la autoridad) sin que uno ni
otro se piensen, probablemente, como tales, ni que estén entablan-
do una accidn ilegal: es lo que algunos llaman, de forma no muy
acertada, “corrupcién blanca”.> Ni la palabra estd escrita, ni la accién
reproducida en la pictografia: “Se gratific al gobierno con $63.00”.

'Exvoto nim. 493 en Thomas Calvo y Marianne Belard, Mexico en un espejo. Los
exvotos de San _Juan de los Lagos, cpD-ROM, México, UNAM-CEMCA, 2000.

2 Oponiéndola a la “negra”, claramente reconocida por todos, y a la “gris”, con su
tono de ambigiiedad.
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¢Es todo? ;Es otra “mordida” que, sin este exvoto, hubiese pasado
desapercibida en plena tormenta revolucionaria?

Pero exactamente, ;qué significa este retablito? En primer lugar,
es un acto individual, hasta cierto punto privado pero expuesto en el
ambiente publico de una iglesia. ;Es por lo tanto una denuncia? De
parte de dofa Jerénima, aqui retratada en accién de gracias con su
hijo calavera y sus dos hijas, es esencialmente un agradecimiento a la
Virgen de San Juan por un milagro, o por lo menos una accién pro-
tectora. Sin duda, sus aclaraciones sobre la brutalidad de los “federa-
les huertistas”, sobre los 63 pesos desembolsados, son una forma
poco velada de critica: cierto es, después de la derrota de la dictadu-
ra. Pero la donante no va mds alld.

Hay otra circunstancia que hace que este exvoto sea excepcional.
Habitualmente, el relato escrito (mds o menos dictado por el do-
nante) y el relato pintado (obra de un milagrero) se corresponden,
cuentan lo mismo. Nada de esto aqui: ninguna referencia visual al
rapto de la damisela, al encierro de Manuel en el cuartel o al sobor-
no mismo. La escena pintada representa un paisaje urbano (;San
Luis Potosi?), con un espléndido carruaje rodeado de guardias ame-
nazantes, y dentro una serie de personajes que miran al publico (a
nosotros). Unicamente una dama (;la damisela?) no desvia la mira-
da. ;Qué pensar de esta escena, sin conexién aparente con los he-
chos precisos del “milagro”? Es otra alegoria “del carro del Estado”
cargando los pudientes (y corruptos), protegido por “la fuerza pu-
blica”. Esto es lo que en forma velada denuncia el milagrero, con el
acuerdo mds o menos explicito de la madre donante. Si las autorida-
des tienen su guardia, ella, humilde corruptora, tiene la proteccién
de la Virgen.

Con este documento, al igual que en muchos exvotos, estamos
mis alld del bien y del mal —asi también se puede estudiar la co-
rrupcién—. Se plantean algunas interrogantes que acompanan estas
formas de “corrupcién discreta”, sea la “mordida” por parte de auto-
ridades subalternas, el absentismo repetitivo de los funcionarios, los
robos o adulteraciones de bienes dependientes del erario publico
(medicinas). Mds que vituperar contra corruptores y corrompidos,
a veces simples eslabones dentro de una amplia cadena de circuns-
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tancias, hay que denunciar el hecho en si y sus consecuencias: estos
63 pesos que pasaron de mano en mano, y que contribuyeron a de-
bilitar la confianza del ciudadano en sus instituciones.

Pero algunos dirdn que la negacién de justicia que fue el acta de
corrupcion permitié acabar mds répida y eficientemente con esta
primera injusticia (?) que sufri6 el joven Manuel. Visto asi, se pone
un poco de aceite en los rodajes de la sociedad. Es un argumento
tradicional, esgrimido por la sabiduria de las naciones: tenemos el
grease-the-wheels anglosajon que da la mano al francés graisser-la-
patte. El espafiol clésico (siglos xvii-xviir) es mds ambiguo con su
“dar para guantes”: ;es una exquisitez del donante-corruptor, es la
tinica forma con la cual el receptor-corrompido no se ensuciard las
manos?

Tal vez, la sabiduria refranera mexicana nos dé la respuesta. En la
medida que el soborno, forma mds habitual de la corrupcién, sea un
hecho social de gran relevancia y antigiiedad, no nos debe de extra-
fiar que los refranes sean un testimonio invaluable, que cada cultura
refleja. La civilizacién romana, tamizada por la filosofia griega, nos
ha dejado un meditativo corruptio optimi pessima (la corrupcién de lo
mejor es la peor de todas). Enfrentada desde la noche de los tiempos
a este fendmeno la sociedad marroqui es pesimista: “el bien de la co-
rrupcién se ird esftumando aunque lo ates con cadenas de hierro”. Por
lo tanto, revela cierto cinismo y desconfianza frente a los mecanis-
mos sociales: “el trigo que surcé el buey, es el asno quien se lo come”.
Estas frases lapidarias nos remiten a otra sociedad atn tradicional
(por lo menos en sus generaciones de mayor edad), la mexicana.

Si el refrdn remite a una cultura ancestral, ésta descansa sobre
una experiencia mds o menos medida, con buena parte de subjetivi-
dad. Y mds atin con algo tan demoledor de la confianza colectiva, de
las bases sociales como lo es la corrupcién. En este sentido, Evange-
lina Tapia y Genaro Zalpa’® nos recuerdan algunas cifras de la onG
Transparencia Internacional. Para los mexicanos hay “un serio pro-
blema de corrupcién” que ademds se va acrecentando: el indice de
desconfianza dentro del pais lo sitta en el lugar 98 de un total de

* Genaro Zalpa fue el coordinador de la seccién temdtica.
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178 estados: en el mismo grupo que muchas naciones latinoameri-
canas, pero también que Italia (el rango 67). No todo es cuestion de
desarrollo y riqueza.

La relacién entre refrdn y corrupcién es fuerte porque los dos se
relacionan con la cultura popular: 76% de los mexicanos que recu-
rren con regularidad a los dichos pertenecen a los grupos “subalter-
nos’, los mismos que por sus debilidades y su falta de proteccién son
victimas, al filo de la cotidianidad, de los abusos de los detentadores
de toda parcela de poder o autoridad. Inmersos en el universo opaca-
doy gris del soborno, del nepotismo, del cohecho, no siempre les es,
sin embargo, ficil identificar y sobre todo nombrar la realidad de
esas manifestaciones; de ahi la importancia de analizar su lenguaje y
desenmascarar la corrupcién “camuflada” en una jerga, y acufiada en
el bronce de los refranes. Esta ocultacién o alquimia verbal es por lo
demads necesaria: la corrupcion debe ser legitimada, aceptada como
un mecanismo social reconocido, “el que no transa no avanza’.

Este conjunto de ideas generales son confirmadas por una en-
cuesta que interesa a 500 personas, para quien el refrin mds recono-
cido es precisamente el que acabamos de mencionar, legitimador
dentro de su enunciado cinismo. Tal vez por su postura desvergon-
zada lo prefieren los més jévenes de los interrogados, urgidos por
adelantarse en la sociedad, fuera de toda ética. Aqui la pregunta seria
la siguiente: ;se trata de una conducta de la juventud en todas las
épocas, o de una actitud propiciada por nuestro mundo sin otra re-
ferencia que la urgencia del éxito material? Pero la ausencia de ética
no debe de ir tampoco demasiado lejos: es asi que el reconocido “el
gandalla no batalla” es rehusado por la mayoria de los entrevistados,
sobre todo por el lado antisocial, “antipatico y naco” del menciona-
do gandalla.

Hay otro refrdn muy notorio, y en cierta forma de mayor sutile-
za que los otros: “mds vale tener palancas que dinero”. En cierta
forma contradice otros dichos: “con dinero baila el perro”, o “cuan-
do el dinero habla todos callan”. Por otra parte, obliga a una defini-
cién del término palanca en este contexto: amistades, relaciones,
privilegios mds o menos reconocidos. Esto significa intermediacién
(gestores mds o menos informales) y finalmente también dinero, de
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forma m4ds o menos directa. Curiosamente, los de condicién alta,
los que tienen a su disposicién las palancas mds potentes, afirman
ser los menos relacionados con este dicho. ;Debemos creerles su
palabra? Probablemente estamos en el limite entre corrupcién blan-
ca (aceptada o no reconocida por unos) y gris (detectada como ilegal
y rechazada en apariencia por otros). Como todo fenémeno social,
la corrupcién dnicamente se debe estudiar dentro de sus contextos
(temporales, sociales).

Aunque hay frases que atraviesan los universos de la corrupcién,
como la eterna cuestién: “;Cémo nos arreglamos?” Es el sésamo que
abre la caverna de Ali Babd. Es su uso mds o menos generalizado,
que delata la sociedad mds o menos corrupta, abandonada a la po-
dredumbre de la combinazione ala italiana. Es esta frase, pronuncia-
da segun los casos por el corruptor o el corrompido, quien da la
pauta de la confianza o desconfianza hacia las diversas autoridades.
Italia y México (pero también Espafa) tienen una alta percepcién
de corrupcidn de sus elites politicas; en México, en Venezuela, la
imagen de la policia es deplorable, apenas mejor en Colombia. En
cuanto al sistema judicial de Pert, éste ofrece la tasa de descrédito
mis elevada que se conozca. Es hora de observar de cerca estas rea-
lidades a partir de los dos articulos que siguen.

Desde por lo menos los tiempos de la novela picaresca, la co-
rrupcién de los corchetes (para hablar como en tiempos pasados),
alguaciles y demds policias de trdnsito es un fopos, que aqui retoman
Hady Fink y Frédéric Boehm, para el caso colombiano. Y es cierto
que los cuerpos policiales son instituciones altamente vulnerables,
sobre todo en América Latina.

Los arbitrios ademds son dificiles: concientizar y hacer un llama-
do al sentido ético de unos y otros es ilusorio —todos ganan al juego,
salvo la sociedad—; utilizar el sistema de primas en favor de los poli-
cias més eficientes puede transformar un simple soborno en algo
mis dafino, una extorsién. En cierta forma todo es cuestién de
célculo, y por eso es importante, para poder construir una verdadera

# Transparencia internacional, 2010, “Impacto de la corrupcién en diferentes secto-
res e instituciones”.



PRESENTACION

politica anticorrupcién, entender los mecanismos del fenémeno de
forma concreta. Para ello se utilizé el método de entrevista a “exper-
tos”, aqui los taxistas colombianos, victimas predilectas, entre 2005
y 2010. No hay que olvidar que la corrupcién, forzosamente oculta,
es dificil de alcanzar, en particular por via cuantitativa y directa.

La experiencia colombiana admite también algunos agravantes:
en el caso de Barranquilla, hasta el ano 2008, la policia de trinsito
era privada (en Bogotd ésta se extingui6 un poco antes); al ser muy
elevado el nivel de las multas, propicia la tentacién de evadirlas,
mds, al tomar en cuenta que el riesgo de insinuar tal solucién es
practicamente nulo. Las asperezas se resuelven gracias a un acerca-
miento en forma de ritual a través del cual el corruptor-taxista in-
tenta crear lazos personales con el corrompido-policia. Después de
todo, pertenecen a estratos sociales cercanos. Esta proximidad es
menos evidente con las mujeres policias, y los taxistas las consideran
como menos corruptibles: ;serfa la feminizacién un arma antico-
rrupciéon?

La alegoria de la Justicia siendo una mujer, y los jueces llevando
un atuendo largo (gens de robe se dice en Francia) se podria pensar
que una y otros son incorruptibles. No sucede asi exactamente en
los alrededores ni en el interior del Palacio de Justicia de Lima. Siga-
mos a Jaris Mujica en sus laberintos. En primer lugar, hay que acer-
carse a la fauna que merodea por esos rumbos. Fuera del palacio
estdn otros tantos patios de Monipodio donde carteristas, piratas de
software, falsificadores, abogados sin titulo e impresores se codean y
se aprovechan de la clientela del gran mercado de la Justicia.

Dentro de esa informalidad, los mds formales son los tramitado-
res y los tipeadores, especie de abogados no reconocidos, pero que
conocen a la perfeccion todas las redes dentro (abogados, vigilantes)
y fuera (falsificadores). Estos falsificadores tienen gran temple: algu-
nos promueven sus productos incluso en el edificio mismo. Muchos
abogados tienen sus propios titulos falsificados: avivados saben dar
ripidamente satisfaccion al pleitista.

El litigante que recurre a este sector informal no es precisamente
el mds desprovisto. Es el que requiere eficiencia, rapidez, y acude
con la buena conciencia de tener plena razén. Se trata de hacer
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triunfar con seguridad y breve tiempo la buena causa, y segun las
reglas del derecho: para eso tramitadores, falsificadores y otros cono-
cen bien los laberintos fisicos y legales del palacio.

Como una gigantesca bola de nieve, hay también que integrar
dentro de este universo a otros individuos que parecen surgir de una
pelicula italiana de los afos cincuenta: vendedores ambulantes y de
los kioscos, alquiladores de lineas de telefonia mévil y otros que
rondan alrededor del edificio, rinden pequenos servicios, difunden
la publicidad de unos y otros. En todo este conglomerado, ;quién
mantiene una apariencia de orden? Los vigilantes del palacio son los
cerberos del lugar pero también sus mejores conocedores y, por lo
tanto, sus mds hdbiles informadores. Son la pieza maestra de articu-
lacién, ya que a través de ellos se mantiene el contacto directo con el
sector formal administrativo y las secretarias. Con ellos, el soborno
logra insinuarse al interior del palacio, si se tiene buen tino. El siste-
ma es por lo demds muy funcional y con poco riesgo, por lo tanto
los precios son accesibles. Las redes existen antes que los litigantes y
sus intermediarios las activen, éstos se incorporan a ellas: la corrup-
cién es un largo hilo negro, que se extiende hasta el corazén de la
legalidad, pero sin estructuras firmes, definitivas.

Estamos en 2011, en Lima, en presencia de un complejo sistema
de redes pero flexible al mismo tiempo, que ha hecho sus pruebas a
lo largo del tiempo, integrando actores muy diversos que pueden
desenvolverse en varios papeles. Todo estd organizado por y para la
corrupcién, forma de practica cultual que lleva hasta el Adyron se-
creto del juez: en ese espacio misterioso no pudo entrar el investiga-
dor. Todo esto puede parecernos como un suefio, una supervivencia
del siglo xv11 en pleno siglo xxt.

Mis ampliamente, y siguiendo los tres articulos, es notable que
en los paises latinos donde las relaciones personales son atin domi-
nantes, la corrupcién misma sigue esos canales. Por lo tanto, penetra
con méds profundidad en los tejidos sociales, se conforma como par-
te de la prictica cotidiana, donde intervienen los mds diversos acto-
res. Estos lazos individuales parecen estar menos extendidos en los
estados del Norte. Probablemente, por eso mismo no esté tan pre-
sente, a flor de piel la corrupcidn; pero en ese mundo frio, en apa-

11



PRESENTACION

riencia neutro, la iniciativa privada toma mds ampliamente el relevo
con otros mecanismos, otras dimensiones.

Arcaismo y modernidad de la corrupcién Si, pero el arcaismo de
hoy puede ser la modernidad de ayer No olvidemos que se habla
—de forma mds o menos apropiada— del “Estado moderno” del si-
glo xvir. Quien navegue por los legajos que nos dej6 Juan Diez de la
Calle, oficial del Consejo de Indias hacia 1650, tal como lo ha he-
cho con mucha paciencia Guillaume Gaudin, pondri en duda la
modernidad de esa administracién y de su gestién. Pero fue gracias
a una serie de engranajes firmes y repetitivos, efectuados con una
gran economia de esfuerzos, que esta burocracia logré mantener un
dominio a control remoto a lo largo de més de tres siglos. Sobre
todo, se pudo mantener la monarquia catdlica por dos razones prin-
cipales: lealtad y negociacién. La carta del medio racionero don
Cristébal Milldn de Poblete en 1647 a Diez de la Calle, pone al
descubierto todas esas implicaciones.

La lealtad religiosa y politica es lo esencial, converge hacia la
persona del soberano, a través de esa realidad casi mistica de la gracia
real, que puede extender sobre cualquiera de sus subditos como rey
y patrén de su Iglesia de las Indias, mercedando recursos, oficios y
dignidades civiles y religiosas. Es un gigantesco mand al cual hace
un llamativo insistente el prebendado, entonces al pie del cursus ho-
norum catedralicio. Es tan relevante este flujo que sale de la mano
del monarca que su control es fundamental, y es asi que el propio
conde-duque de Olivares anexé el prestigioso cargo de gran canci-
ller de las Indias de gran relevancia politica y econémica. Evidente-
mente poco se podia recurrir al rey o su valido, siendo un simple
oficial o prebendado de un lejano reino. Habia santos con menos
altura, y por lo tanto mds eficiencia: hasta se podia solicitar un buré-
crata de mediano rango, como Diez de la Calle. Es cierto que no
siempre esto era efectivo, como se ve aqui.

La negociacién es también el otro punto medular dentro del
“Estado moderno”, sobre todo tratdindose de esa monarquia com-
puesta como fue la hispanica. Negociacién entre la Corona y los con-
quistadores en un primer momento, después con sus hijos
beneméritos, después con la sociedad criolla, es decir con la elite.
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¢«Negociacién sobre qué? En ese momento (1647) sobre el acceso pre-
cisamente al man4 de los cargos, ya que el soberano se reserva, a tra-
vés de su Consejo de Indias, las nominaciones a los altos oficios
civiles, religiosos y militares, delega, entonces, a sus gobernantes in-
dianos el resto de los 15 a 20 mil empleos de América y Filipinas. En
Madrid, en las capitales de las Indias esto se negociaba, se peleaba.

Otro punto relevante de esta carta es lo que ofrece el prebendado
a cambio del ascenso al administrador peninsular: toda la informa-
cién actualizada del personal de la catedral de México y sus salarios.
Notemos ademis la prudencia de Milldn de Poblete, quien establece
célculos de ingresos inferiores a las estimaciones de Madrid: las fi-
nanzas reales siempre estdn al acecho de algin recurso, particular-
mente en esas fechas.

Mis alld del hispanismo y de una contextualizacién universalis-
ta, no busquemos solucién de continuidad entre el texto de Milldn
de Poblete y la revista Abside que analiza Jestis Ivin Mora Muro. Se
fundé en 1937 por el zamorano Gabriel Méndez Plancarte, y su
logro consisti6 en buscar el camino de un didlogo con las diferentes
corrientes del humanismo moderno y de la mexicanidad, esto en
tiempos de “la educacién socialista” y después de la experiencia de
Vasconcelos: ;era posible escoger otra vereda? Ya después de otra
Revolucién nacié el catolicismo liberal —después casi libertario— de
un Robert de Lamennais o la orden marista con preocupaciones
sociales, que conocié bien Méndez Plancarte, ya que fue alumno de
su Colegio francés en México (antes que Octavio Paz y otros).

El paso del padre Gabriel por Lovaina, hervidero de ideas reno-
vadoras (neotomismo) también es aqui importante para entender
las corrientes que atraviesan la revista: se trata de una tradicién mo-
dernizante a través la influencia de los cldsicos grecolatinos y sus se-
guidores de la “edad cldsica” novohispana (Sor Juana Inés de la
Cruz, Cabreray Quintero). Por lo tanto, Abside traté de conciliar “el
amor a Horacio y el amor a México” a través del humanismo, recor-
dando “los dones preciosos de Castilla”. Esto tenia sus coherencias,
pero también sus desviaciones que llevaron a defender el tradiciona-
lismo obtuso de la cruzada franquista, “movimiento substan-
cialmente bueno y laudable”.
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Sila modernidad a veces se puede revertir en tradicién, también
puede seguir una linea sin compromiso. En cierta medida es el caso
de la medicina y de la biologfa que conocieron avances fundamen-
tales a lo largo del siglo x1x. Hasta trataron de penetrar con la embrio-
génesis el misterio mismo de la vida, o por lo menos de la puesta en
orden de su formacién. Por ello, como lo describe con precisién
Hilderman Cardona, debi6 de enfrentarse con “las anomalias graves
[...] y otras configuraciones viciosas” (Geoffroy Saint-Hilaire).
Como se debe, una teoria se desentiende de otra, y el desarrollo
bloqueado del organismo monstruoso segtin sus estudiosos del xrx
no se compagina con el evolucionismo darwiniano.

Pero al mismo tiempo se cruzan hipétesis, descripciones y nuevas
tecnologfas, y la fotografia serd un soporte esencial a la teratologfa
(estudio del prodigio, del monstruo) a fines del x1x. Sin embargo,
las tradiciones pronto se adhieren, y la representacién “monstruosa’
trata de alcanzar la normalidad de la fotografia clésica de salén (el
retrato), como es el caso de las imdgenes de presos o prostitutas en el
mismo momento en México (y probablemente en otras partes). En
las dos circunstancias (la social y la clinica) se trata de explicar y rela-
cionar lo anormal con las reglas de la gramdtica y el orden biolégico.
En cierta forma es una manera de negar lo excepcional, en aras de
una “obsesién por lo normal”. Esto se puede asociar con el racismo
neodarwinista que se extiende entre las elites latinoamericanas en-
tonces (con el aporte de los viajeros occidentales). En cierta medida,
la ciencia y la sociedad tienen necesidad de lo anormal para definiry
legitimar lo normal.

Con todo y sus limites, este aparato cientifico se aleja cada vez
mis de la vox populi: donde ésta puede ver la gestacién de un anti-
cristo, los médicos con serenidad describen fenémenos donde la
monstruosidad no desemboca forzosamente sobre otro estigma de
una misma naturaleza, como en el caso de nifias menstruando muy
precozmente: un desarrollo acelerado tiene tanta vigencia como el
subdesarrollo del embrién. Las amplias y precisas descripciones de
los casos registrados son otro elemento de modernidad positivista:
forman parte de la demostracidn, a veces ésta se limita a esos simples
hechos materiales, bioldgicos.
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Con “Notas y debates”, abrimos una seccién que serd intermi-
tente, conforme a las oportunidades editoriales. La inaugura el texto
de Phil Weigand sobre los soldados rusos de la Segunda Guerra
Mundial. No tendrfa caso hacer una recensiéon de un texto apretado,
lleno de sugerencias y rico de lecturas. De pronto nos surge una
pregunta aparentemente anecddtica, pero en realidad primordial
para entender el texto y, sobre todo, algunas caracteristicas de esta
guerra. Hay que comparar: la Primera Guerra Mundial dio origen a
una multitud infinita de testimonios publicados de soldados, aparte
de obras literarias de gran valor, de cada lado de los frentes. Hay
muchos testimonios de la Segunda Guerra Mundial, pero esencial-
mente de sus principales victimas, los sobrevivientes de los campos,
o de los combatientes aislados, sean guerrilleros o maquisards. Es
que fue una guerra ideolégica, con los horrores que siempre acom-
panan el fanatismo, con la opresién que imponen los Estados tota-
litarios. M4s valia callar las atrocidades (de cada lado, aunque en
forma muy desigual), mds valia callar las inconformidades. Es asi
que el fresco aterrador por los dramas descritos, por su amplitud,
por la emocidn y la precisién de Vasili Grossman, Vida y destino,’
fue prohibido en la URSS, pero publicado en Suiza en 1980, cuan-
do su autor ya habfa muerto 16 afios antes.

Que se nos permita dar como complemento al texto aqui publi-
cado algunas breves citas de Grossman: vivi6 en carne propia lo que
cuenta. Conocié esa “guerra de ratas” de Stalingrado:

Para los defensores de Stalingrado llegaron los dfas mas duros. En la con-
fusién de los combates callejeros, del ataque y del contraataque; en la ba-
talla por el control de la Casa del Especialista, del molino, del edificio del
Gosbank (banco estatal); en la lucha por sétanos, patios y plazas [...]

Y en el cielo, desde el alba hasta el anochecer, gemfan los bombarderos
alemanes en picado y horadaban la tierra desventurada con bombas de-
moledoras. Y en cientos de cabezas martilleaba, punzante, el cruel pensa-
miento de qué pasaria al dia siguiente, al cabo de una semana [...] (pp.

35-36).
> México, Editorial Debolsillo, 2010.
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En el combate toda sensacién se altera:

Mis complejo es el proceso de deformacién que afecta a la percepcion de
la brevedad y la duracién del tiempo que se da en el hombre que vive un
combate. Allf las cosas van mis lejos, alli son incluso las primeras sensa-
ciones individuales las que se ven deformadas, alteradas. Durante el com-
bate los segundos se dilatan, pero las horas se aplastan. La sensacién de
larga duracién se relaciona con acontecimientos fulminantes: el silbido de
los proyectiles y las bombas aéreas, las llamaradas de los disparos y las ex-
plosiones.

La sensacién de duracién de la batalla estd en conjunto tan profunda-
mente deformada que se manifiesta con una total indeterminacién, desco-
nectada tanto de la duracién como de la brevedad (p. 52).

El fatalismo, el desaliento se imponen, en medio de la masifica-
cién y mecanizacién de la guerra. Escuchemos el didlogo entre dos
combatientes: “—Sabes, cuando iba a la escuela vi un cuadro que se
parecia a esta noche: una luna sobre la llanura y cuerpos de guerre-
ros muertos en batalla. —;Dénde ves el parecido? Se rié el otro.
Aquellos eran héroes mientras que nosotros no somos més que go-
rriones” (p. 760).

Pero también algo se construye, de combate en sacrificio, de de-
rrota en victoria, y del campo de batalla se extiende a toda la santa
Rusia:

Se trataba de un sentimiento tan enrevesado y dificil que ni siquiera un
gran artista podria pintarlo. Surgfa de la fusién de la potente fuerza militar
del pueblo y del Estado con aquella cocina oscura y misera, con sus chis-
mes y mezquindades; de una unién donde convivia el acero mortal de las

armas con las cacerolas de cocina y las mondas de patatas (p. 139).

Con ello puede peligrar hasta el Estado opresivo: “El triunfo en
Stalingrado estableci6 el resultado de la guerra, pero la ticita disputa
entre el pueblo y el Estado, ambos vencedores, todavia no habia aca-
bado. El destino del hombre, su libertad, dependian de ella” (p. 837).

La historia nos dio sus respuestas, a mediano y a largo plazo.
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Este ntimero de Relaciones camplié con el titulo polisémico de la
revista: relatar y relacionar. Nos llev6 desde la cultura popular mexi-
cana hasta el alma rusa en los anos 1940-1945, nos relatd las artima-
fias del sector informal de la justicia de Lima, la realidad de las
“mordidas” en Colombia. M4s alld de la fragmentacién inherente a
este tipo de publicacidn, es fécil detectar un punto de continuidad,
que es precisamente el que va de la tradicién a la modernidad, més
alld de las rupturas, mds alld de las indecisiones de unos y otros. He-
mos presenciado en pleno siglo xx1 corrupciones de “antiguo régi-
men” (tal vez). Hemos acompanado los progresos de la biologfa pero
también la imposibilidad para la ciencia de separarse de las conduc-
tas sociales timoratas. El catolicismo conciliador y modernista de
Abside viene a defender el régimen mis reaccionario de Occidente.

Sacaremos otra ensefianza, mds material, pero tal vez fundamen-
tal: se hizo un niimero de revista con autores escribiendo en México,
Colombia, Perti, Francia y Alemania. Y eso sin hablar de la veintena
de dictaminadores, también esparcidos. Hoy en dia no es ninguna
hazafa. Hace 15 afos, con el fax a disposicién de los editores hubie-
se sido posible, pero mds lento y complicado. Hace medio siglo hu-
biese sido dificil, casi imposible en el breve tiempo que nos ofrecen
las exigencias actuales. Esto también se debe meditar, tal vez discutir
algtin dia: nuevos tiempos, nuevas oportunidades, nuevos retos.
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