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Presentación 

“Jerónima alba dedica este retablo a na. Sa. de Sn Juan de los lagos por 
la libertad de su hijo manuel núñez de morir en manos de los federales 
huertistas que lo golpearon y llevaron al cuartel por rapto de una dami-
sela y ella lo encomendó a esta milagrosa imagen prometiendo llevarle 
un retablo porque no le sacaran fuera de San luis a la guerra y habiendo 
gratificado al gobierno con $63.00 en pocos días fue puesto en libertad en 
noviembre de 1913. San luis Potosí diciembre de 1914”.1

este exvoto, con su texto de acompañamiento, es una ilustra-
ción certera de lo que aquí entendemos por “corrupción al 
filo de la cotidianidad”. Tenemos frente a frente al corruptor 

(doña Jerónima alba) y al corrompido (la autoridad) sin que uno ni 
otro se piensen, probablemente, como tales, ni que estén entablan-
do una acción ilegal: es lo que algunos llaman, de forma no muy 
acertada, “corrupción blanca”.2 ni la palabra está escrita, ni la acción 
reproducida en la pictografía: “Se gratificó al gobierno con $63.00”. 

1 exvoto núm. 493 en Thomas calvo y marianne Belard, Mexico en un espejo. Los 
exvotos de San Juan de los Lagos, cd-rom, méxico, unam-cemca, 2000.

2 oponiéndola a la “negra”, claramente reconocida por todos, y a la “gris”, con su 
tono de ambigüedad. 



6

p R e s e n ta c i ó n

¿es todo? ¿es otra “mordida” que, sin este exvoto, hubiese pasado 
desapercibida en plena tormenta revolucionaria?

Pero exactamente, ¿qué significa este retablito? en primer lugar, 
es un acto individual, hasta cierto punto privado pero expuesto en el 
ambiente público de una iglesia. ¿es por lo tanto una denuncia? de 
parte de doña Jerónima, aquí retratada en acción de gracias con su 
hijo calavera y sus dos hijas, es esencialmente un agradecimiento a la 
Virgen de San Juan por un milagro, o por lo menos una acción pro-
tectora. Sin duda, sus aclaraciones sobre la brutalidad de los “federa-
les huertistas”, sobre los 63 pesos desembolsados, son una forma 
poco velada de crítica: cierto es, después de la derrota de la dictadu-
ra. Pero la donante no va más allá.

hay otra circunstancia que hace que este exvoto sea excepcional. 
habitualmente, el relato escrito (más o menos dictado por el do-
nante) y el relato pintado (obra de un milagrero) se corresponden, 
cuentan lo mismo. nada de esto aquí: ninguna referencia visual al 
rapto de la damisela, al encierro de manuel en el cuartel o al sobor-
no mismo. la escena pintada representa un paisaje urbano (¿San 
luis Potosí?), con un espléndido carruaje rodeado de guardias ame-
nazantes, y dentro una serie de personajes que miran al público (a 
nosotros). Únicamente una dama (¿la damisela?) no desvía la mira-
da. ¿Qué pensar de esta escena, sin conexión aparente con los he-
chos precisos del “milagro”? es otra alegoría “del carro del estado” 
cargando los pudientes (y corruptos), protegido por “la fuerza pú-
blica”. esto es lo que en forma velada denuncia el milagrero, con el 
acuerdo más o menos explícito de la madre donante. Si las autorida-
des tienen su guardia, ella, humilde corruptora, tiene la protección 
de la Virgen.

con este documento, al igual que en muchos exvotos, estamos 
más allá del bien y del mal -así también se puede estudiar la co-
rrupción-. Se plantean algunas interrogantes que acompañan estas 
formas de “corrupción discreta”, sea la “mordida” por parte de auto-
ridades subalternas, el absentismo repetitivo de los funcionarios, los 
robos o adulteraciones de bienes dependientes del erario público 
(medicinas). más que vituperar contra corruptores y corrompidos, 
a veces simples eslabones dentro de una amplia cadena de circuns-
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tancias, hay que denunciar el hecho en sí y sus consecuencias: estos 
63 pesos que pasaron de mano en mano, y que contribuyeron a de-
bilitar la confianza del ciudadano en sus instituciones.

Pero algunos dirán que la negación de justicia que fue el acta de 
corrupción permitió acabar más rápida y eficientemente con esta 
primera injusticia (?) que sufrió el joven manuel. Visto así, se pone 
un poco de aceite en los rodajes de la sociedad. es un argumento 
tradicional, esgrimido por la sabiduría de las naciones: tenemos el 
grease-the-wheels anglosajón que da la mano al francés graisser-la-
patte. el español clásico (siglos xvii-xviii) es más ambiguo con su 
“dar para guantes”: ¿es una exquisitez del donante-corruptor, es la 
única forma con la cual el receptor-corrompido no se ensuciará las 
manos?

Tal vez, la sabiduría refranera mexicana nos dé la respuesta. en la 
medida que el soborno, forma más habitual de la corrupción, sea un 
hecho social de gran relevancia y antigüedad, no nos debe de extra-
ñar que los refranes sean un testimonio invaluable, que cada cultura 
refleja. la civilización romana, tamizada por la filosofía griega, nos 
ha dejado un meditativo corruptio optimi pessima (la corrupción de lo 
mejor es la peor de todas). enfrentada desde la noche de los tiempos 
a este fenómeno la sociedad marroquí es pesimista: “el bien de la co-
rrupción se irá esfumando aunque lo ates con cadenas de hierro”. Por 
lo tanto, revela cierto cinismo y desconfianza frente a los mecanis-
mos sociales: “el trigo que surcó el buey, es el asno quien se lo come”. 
estas frases lapidarias nos remiten a otra sociedad aún tradicional 
(por lo menos en sus generaciones de mayor edad), la mexicana.

Si el refrán remite a una cultura ancestral, ésta descansa sobre 
una experiencia más o menos medida, con buena parte de subjetivi-
dad. Y más aún con algo tan demoledor de la confianza colectiva, de 
las bases sociales como lo es la corrupción. en este sentido, evange-
lina Tapia y genaro Zalpa3 nos recuerdan algunas cifras de la ong 
Transparencia internacional. Para los mexicanos hay “un serio pro-
blema de corrupción” que además se va acrecentando: el índice de 
desconfianza dentro del país lo sitúa en el lugar 98 de un total de 

3 genaro Zalpa fue el coordinador de la sección temática.
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178 estados: en el mismo grupo que muchas naciones latinoameri-
canas, pero también que italia (el rango 67). no todo es cuestión de 
desarrollo y riqueza.

la relación entre refrán y corrupción es fuerte porque los dos se 
relacionan con la cultura popular: 76% de los mexicanos que recu-
rren con regularidad a los dichos pertenecen a los grupos “subalter-
nos”, los mismos que por sus debilidades y su falta de protección son 
víctimas, al filo de la cotidianidad, de los abusos de los detentadores 
de toda parcela de poder o autoridad. inmersos en el universo opaca-
do y gris del soborno, del nepotismo, del cohecho, no siempre les es, 
sin embargo, fácil identificar y sobre todo nombrar la realidad de 
esas manifestaciones; de ahí la importancia de analizar su lenguaje y 
desenmascarar la corrupción “camuflada” en una jerga, y acuñada en 
el bronce de los refranes. esta ocultación o alquimia verbal es por lo 
demás necesaria: la corrupción debe ser legitimada, aceptada como 
un mecanismo social reconocido, “el que no transa no avanza”.

este conjunto de ideas generales son confirmadas por una en-
cuesta que interesa a 500 personas, para quien el refrán más recono-
cido es precisamente el que acabamos de mencionar, legitimador 
dentro de su enunciado cinismo. Tal vez por su postura desvergon-
zada lo prefieren los más jóvenes de los interrogados, urgidos por 
adelantarse en la sociedad, fuera de toda ética. aquí la pregunta sería 
la siguiente: ¿se trata de una conducta de la juventud en todas las 
épocas, o de una actitud propiciada por nuestro mundo sin otra re-
ferencia que la urgencia del éxito material? Pero la ausencia de ética 
no debe de ir tampoco demasiado lejos: es así que el reconocido “el 
gandalla no batalla” es rehusado por la mayoría de los entrevistados, 
sobre todo por el lado antisocial, “antipático y naco” del menciona-
do gandalla.

hay otro refrán muy notorio, y en cierta forma de mayor sutile-
za que los otros: “más vale tener palancas que dinero”. en cierta 
forma contradice otros dichos: “con dinero baila el perro”, o “cuan-
do el dinero habla todos callan”. Por otra parte, obliga a una defini-
ción del término palanca en este contexto: amistades, relaciones, 
privilegios más o menos reconocidos. esto significa intermediación 
(gestores más o menos informales) y finalmente también dinero, de 
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forma más o menos directa. curiosamente, los de condición alta, 
los que tienen a su disposición las palancas más potentes, afirman 
ser los menos relacionados con este dicho. ¿debemos creerles su 
palabra? Probablemente estamos en el límite entre corrupción blan-
ca (aceptada o no reconocida por unos) y gris (detectada como ilegal 
y rechazada en apariencia por otros). como todo fenómeno social, 
la corrupción únicamente se debe estudiar dentro de sus contextos 
(temporales, sociales).

aunque hay frases que atraviesan los universos de la corrupción, 
como la eterna cuestión: “¿cómo nos arreglamos?” es el sésamo que 
abre la caverna de alí Babá. es su uso más o menos generalizado, 
que delata la sociedad más o menos corrupta, abandonada a la po-
dredumbre de la combinazione a la italiana. es esta frase, pronuncia-
da según los casos por el corruptor o el corrompido, quien da la 
pauta de la confianza o desconfianza hacia las diversas autoridades. 
italia y méxico (pero también españa) tienen una alta percepción 
de corrupción de sus elites políticas; en méxico, en Venezuela, la 
imagen de la policía es deplorable, apenas mejor en colombia. en 
cuanto al sistema judicial de Perú, éste ofrece la tasa de descrédito 
más elevada que se conozca.4 es hora de observar de cerca estas rea-
lidades a partir de los dos artículos que siguen.

desde por lo menos los tiempos de la novela picaresca, la co-
rrupción de los corchetes (para hablar como en tiempos pasados), 
alguaciles y demás policías de tránsito es un topos, que aquí retoman 
hady Fink y Frédéric Boehm, para el caso colombiano. Y es cierto 
que los cuerpos policiales son instituciones altamente vulnerables, 
sobre todo en américa latina.

los arbitrios además son difíciles: concientizar y hacer un llama-
do al sentido ético de unos y otros es ilusorio -todos ganan al juego, 
salvo la sociedad-; utilizar el sistema de primas en favor de los poli-
cías más eficientes puede transformar un simple soborno en algo 
más dañino, una extorsión. en cierta forma todo es cuestión de 
cálculo, y por eso es importante, para poder construir una verdadera 

4 Transparencia internacional, 2010, “impacto de la corrupción en diferentes secto-
res e instituciones”.
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política anticorrupción, entender los mecanismos del fenómeno de 
forma concreta. Para ello se utilizó el método de entrevista a “exper-
tos”, aquí los taxistas colombianos, víctimas predilectas, entre 2005 
y 2010. no hay que olvidar que la corrupción, forzosamente oculta, 
es difícil de alcanzar, en particular por vía cuantitativa y directa.

la experiencia colombiana admite también algunos agravantes: 
en el caso de Barranquilla, hasta el año 2008, la policía de tránsito 
era privada (en Bogotá ésta se extinguió un poco antes); al ser muy 
elevado el nivel de las multas, propicia la tentación de evadirlas, 
más, al tomar en cuenta que el riesgo de insinuar tal solución es 
prácticamente nulo. las asperezas se resuelven gracias a un acerca-
miento en forma de ritual a través del cual el corruptor-taxista in-
tenta crear lazos personales con el corrompido-policía. después de 
todo, pertenecen a estratos sociales cercanos. esta proximidad es 
menos evidente con las mujeres policías, y los taxistas las consideran 
como menos corruptibles: ¿sería la feminización un arma antico-
rrupción? 

la alegoría de la Justicia siendo una mujer, y los jueces llevando 
un atuendo largo (gens de robe se dice en Francia) se podría pensar 
que una y otros son incorruptibles. no sucede así exactamente en 
los alrededores ni en el interior del Palacio de Justicia de lima. Siga-
mos a Jaris mujica en sus laberintos. en primer lugar, hay que acer-
carse a la fauna que merodea por esos rumbos. Fuera del palacio 
están otros tantos patios de monipodio donde carteristas, piratas de 
software, falsificadores, abogados sin título e impresores se codean y 
se aprovechan de la clientela del gran mercado de la Justicia.

dentro de esa informalidad, los más formales son los tramitado-
res y los tipeadores, especie de abogados no reconocidos, pero que 
conocen a la perfección todas las redes dentro (abogados, vigilantes) 
y fuera (falsificadores). estos falsificadores tienen gran temple: algu-
nos promueven sus productos incluso en el edificio mismo. muchos 
abogados tienen sus propios títulos falsificados: avivados saben dar 
rápidamente satisfacción al pleitista. 

el litigante que recurre a este sector informal no es precisamente 
el más desprovisto. es el que requiere eficiencia, rapidez, y acude 
con la buena conciencia de tener plena razón. Se trata de hacer 
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triunfar con seguridad y breve tiempo la buena causa, y según las 
reglas del derecho: para eso tramitadores, falsificadores y otros cono-
cen bien los laberintos físicos y legales del palacio.

como una gigantesca bola de nieve, hay también que integrar 
dentro de este universo a otros individuos que parecen surgir de una 
película italiana de los años cincuenta: vendedores ambulantes y de 
los kioscos, alquiladores de líneas de telefonía móvil y otros que 
rondan alrededor del edificio, rinden pequeños servicios, difunden 
la publicidad de unos y otros. en todo este conglomerado, ¿quién 
mantiene una apariencia de orden? los vigilantes del palacio son los 
cerberos del lugar pero también sus mejores conocedores y, por lo 
tanto, sus más hábiles informadores. Son la pieza maestra de articu-
lación, ya que a través de ellos se mantiene el contacto directo con el 
sector formal administrativo y las secretarías. con ellos, el soborno 
logra insinuarse al interior del palacio, si se tiene buen tino. el siste-
ma es por lo demás muy funcional y con poco riesgo, por lo tanto 
los precios son accesibles. las redes existen antes que los litigantes y 
sus intermediarios las activen, éstos se incorporan a ellas: la corrup-
ción es un largo hilo negro, que se extiende hasta el corazón de la 
legalidad, pero sin estructuras firmes, definitivas.

estamos en 2011, en lima, en presencia de un complejo sistema 
de redes pero flexible al mismo tiempo, que ha hecho sus pruebas a 
lo largo del tiempo, integrando actores muy diversos que pueden 
desenvolverse en varios papeles. Todo está organizado por y para la 
corrupción, forma de practica cultual que lleva hasta el Ádyton se-
creto del juez: en ese espacio misterioso no pudo entrar el investiga-
dor. Todo esto puede parecernos como un sueño, una supervivencia 
del siglo xvii en pleno siglo xxi.

más ampliamente, y siguiendo los tres artículos, es notable que 
en los países latinos donde las relaciones personales son aún domi-
nantes, la corrupción misma sigue esos canales. Por lo tanto, penetra 
con más profundidad en los tejidos sociales, se conforma como par-
te de la práctica cotidiana, donde intervienen los más diversos acto-
res. estos lazos individuales parecen estar menos extendidos en los 
estados del norte. Probablemente, por eso mismo no esté tan pre-
sente, a flor de piel la corrupción; pero en ese mundo frío, en apa-
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riencia neutro, la iniciativa privada toma más ampliamente el relevo 
con otros mecanismos, otras dimensiones.

arcaísmo y modernidad de la corrupción  Sí, pero el arcaísmo de 
hoy puede ser la modernidad de ayer  no olvidemos que se habla 
-de forma más o menos apropiada- del “estado moderno” del si-
glo xvii. Quien navegue por los legajos que nos dejó Juan díez de la 
calle, oficial del consejo de indias hacia 1650, tal como lo ha he-
cho con mucha paciencia guillaume gaudin, pondrá en duda la 
modernidad de esa administración y de su gestión. Pero fue gracias 
a una serie de engranajes firmes y repetitivos, efectuados con una 
gran economía de esfuerzos, que esta burocracia logró mantener un 
dominio a control remoto a lo largo de más de tres siglos. Sobre 
todo, se pudo mantener la monarquía católica por dos razones prin-
cipales: lealtad y negociación. la carta del medio racionero don 
cristóbal millán de Poblete en 1647 a díez de la calle, pone al 
descubierto todas esas implicaciones.

la lealtad religiosa y política es lo esencial, converge hacia la 
persona del soberano, a través de esa realidad casi mística de la gracia 
real, que puede extender sobre cualquiera de sus súbditos como rey 
y patrón de su iglesia de las indias, mercedando recursos, oficios y 
dignidades civiles y religiosas. es un gigantesco maná al cual hace 
un llamativo insistente el prebendado, entonces al pie del cursus ho-
norum catedralicio. es tan relevante este flujo que sale de la mano 
del monarca que su control es fundamental, y es así que el propio 
conde-duque de olivares anexó el prestigioso cargo de gran canci-
ller de las indias de gran relevancia política y económica. evidente-
mente poco se podía recurrir al rey o su valido, siendo un simple 
oficial o prebendado de un lejano reino. había santos con menos 
altura, y por lo tanto más eficiencia: hasta se podía solicitar un buró-
crata de mediano rango, como díez de la calle. es cierto que no 
siempre esto era efectivo, como se ve aquí.

la negociación es también el otro punto medular dentro del 
“estado moderno”, sobre todo tratándose de esa monarquía com-
puesta como fue la hispánica. negociación entre la corona y los con-
quistadores en un primer momento, después con sus hijos 
beneméritos, después con la sociedad criolla, es decir con la elite. 
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¿negociación sobre qué? en ese momento (1647) sobre el acceso pre-
cisamente al maná de los cargos, ya que el soberano se reserva, a tra-
vés de su consejo de indias, las nominaciones a los altos oficios 
civiles, religiosos y militares, delega, entonces, a sus gobernantes in-
dianos el resto de los 15 a 20 mil empleos de américa y Filipinas. en 
madrid, en las capitales de las indias esto se negociaba, se peleaba.  

otro punto relevante de esta carta es lo que ofrece el prebendado 
a cambio del ascenso al adminis trador peninsular: toda la informa-
ción actualizada del personal de la catedral de méxico y sus salarios. 
notemos además la prudencia de millán de Poblete, quien establece 
cálculos de ingresos inferiores a las estimaciones de madrid: las fi-
nanzas reales siempre están al acecho de algún recurso, particular-
mente en esas fechas.

más allá del hispanismo y de una contextualización universalis-
ta, no busquemos solución de continuidad entre el texto de millán 
de Poblete y la revista Ábside que analiza Jesús iván mora muro. Se 
fundó en 1937 por el zamorano gabriel méndez Plancarte, y su 
logro consistió en buscar el camino de un diálogo con las diferentes 
corrientes del humanismo moderno y de la mexicanidad, esto en 
tiempos de “la educación socialista” y después de la experiencia de 
Vascon celos: ¿era posible escoger otra vereda? Ya después de otra 
Revolución nació el catolicismo liberal -después casi libertario- de 
un Robert de lamennais o la orden marista con preocupaciones 
sociales, que conoció bien méndez Plancarte, ya que fue alumno de 
su colegio francés en méxico (antes que octavio Paz y otros).

 el paso del padre gabriel por lovaina, hervidero de ideas reno-
vadoras (neotomismo) también es aquí importante para entender 
las corrientes que atraviesan la revista: se trata de una tradición mo-
dernizante a través la influencia de los clásicos grecolatinos y sus se-
guidores de la “edad clásica” novohispana (Sor Juana inés de la 
cruz, cabrera y Quintero). Por lo tanto, Ábside trató de conciliar “el 
amor a horacio y el amor a méxico” a través del humanismo, recor-
dando “los dones preciosos de castilla”. esto tenía sus coherencias, 
pero también sus desviaciones que llevaron a defender el tradiciona-
lismo obtuso de la cruzada franquista, “movimiento substan-
cialmente bueno y laudable”.
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Si la modernidad a veces se puede revertir en tradición, también 
puede seguir una línea sin compromiso. en cierta medida es el caso 
de la medicina y de la biología que conocieron avances fundamen-
tales a lo largo del siglo xix. hasta trataron de penetrar con la embrio-
génesis el misterio mismo de la vida, o por lo menos de la puesta en 
orden de su formación. Por ello, como lo describe con precisión 
hilderman cardona, debió de enfrentarse con “las anomalías graves 
[...] y otras configuraciones viciosas” (geoffroy Saint-hilaire). 
como se debe, una teoría se desentiende de otra, y el desarrollo 
bloqueado del organismo monstruoso según sus estudiosos del xix 
no se compagina con el evolucionismo darwiniano. 

Pero al mismo tiempo se cruzan hipótesis, descripciones y nuevas 
tecnologías, y la foto grafía será un soporte esencial a la terato logía 
(estudio del prodigio, del monstruo) a fines del xix. Sin embargo, 
las tradiciones pronto se adhieren, y la representación “monstruosa” 
trata de alcanzar la normalidad de la fotografía clásica de salón (el 
retrato), como es el caso de las imágenes de presos o prostitutas en el 
mismo momento en méxico (y probablemente en otras partes). en 
las dos circunstancias (la social y la clínica) se trata de explicar y rela-
cionar lo anormal con las reglas de la gramática y el orden biológico. 
en cierta forma es una manera de negar lo excepcional, en aras de 
una “obsesión por lo normal”. esto se puede asociar con el racismo 
neodarwinista que se extiende entre las elites latinoamericanas en-
tonces (con el aporte de los viajeros occidentales). en cierta medida, 
la ciencia y la sociedad tienen necesidad de lo anormal para definir y 
legitimar lo normal.

con todo y sus límites, este aparato científico se aleja cada vez 
más de la vox populi: donde ésta puede ver la gestación de un anti-
cristo, los médicos con serenidad describen fenómenos donde la 
monstruosidad no desemboca forzosamente sobre otro estigma de 
una misma naturaleza, como en el caso de niñas menstruando muy 
precozmente: un desarrollo acelerado tiene tanta vigencia como el 
subdesarrollo del embrión. las amplias y precisas descripciones de 
los casos registrados son otro elemento de modernidad positivista: 
forman parte de la demostración, a veces ésta se limita a esos simples 
hechos materiales, biológicos. 
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con “notas y debates”, abrimos una sección que será intermi-
tente, conforme a las oportunidades editoriales. la inaugura el texto 
de Phil Weigand sobre los soldados rusos de la Segunda guerra 
mundial. no tendría caso hacer una recensión de un texto apretado, 
lleno de sugerencias y rico de lecturas. de pronto nos surge una 
pregunta aparentemente anecdótica, pero en realidad primordial 
para entender el texto y, sobre todo, algunas características de esta 
guerra. hay que comparar: la Primera guerra mundial dio origen a 
una multitud infinita de testimonios publicados de soldados, aparte 
de obras literarias de gran valor, de cada lado de los frentes. hay 
muchos testimonios de la Segunda guerra mundial, pero esencial-
mente de sus principales víctimas, los sobrevivientes de los campos, 
o de los combatientes aislados, sean guerrilleros o maquisards. es 
que fue una guerra ideológica, con los horrores que siempre acom-
pañan el fanatismo, con la opresión que imponen los estados tota-
litarios. más valía callar las atrocidades (de cada lado, aunque en 
forma muy desigual), más valía callar las inconformidades. es así 
que el fresco aterrador por los dramas descritos, por su amplitud, 
por la emoción y la precisión de Vasili grossman, Vida y destino,5 
fue prohibido en la URSS, pero publicado en Suiza en 1980, cuan-
do su autor ya había muerto 16 años antes.

Que se nos permita dar como complemento al texto aquí publi-
cado algunas breves citas de grossman: vivió en carne propia lo que 
cuenta. conoció esa “guerra de ratas” de Stalingrado:

Para los defensores de Stalingrado llegaron los días más duros. en la con-
fusión de los combates callejeros, del ataque y del contraataque; en la ba-
talla por el control de la casa del especialista, del molino, del edificio del 
gosbank (banco estatal); en la lucha por sótanos, patios y plazas [...]

Y en el cielo, desde el alba hasta el anochecer, gemían los bombarderos 
alemanes en picado y horadaban la tierra desventurada con bombas de-
moledoras. Y en cientos de cabezas martilleaba, punzante, el cruel pensa-
miento de qué pasaría al día siguiente, al cabo de una semana [...] (pp. 
35-36).

5 méxico, editorial debolsillo, 2010.
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en el combate toda sensación se altera:

más complejo es el proceso de deformación que afecta a la percepción de 
la brevedad y la duración del tiempo que se da en el hombre que vive un 
combate. allí las cosas van más lejos, allí son incluso las primeras sensa-
ciones individuales las que se ven deformadas, alteradas. durante el com-
bate los segundos se dilatan, pero las horas se aplastan. la sensación de 
larga duración se relaciona con acontecimientos fulminantes: el silbido de 
los proyectiles y las bombas aéreas, las llamaradas de los disparos y las ex-
plosiones.

la sensación de duración de la batalla está en conjunto tan profunda-
mente deformada que se manifiesta con una total indeterminación, desco-
nectada tanto de la duración como de la brevedad (p. 52).

el fatalismo, el desaliento se imponen, en medio de la masifica-
ción y mecanización de la guerra. escuchemos el diálogo entre dos 
combatientes: “-Sabes, cuando iba a la escuela vi un cuadro que se 
parecía a esta noche: una luna sobre la llanura y cuerpos de guerre-
ros muertos en batalla. -¿dónde ves el parecido? Se rió el otro. 
aquellos eran héroes mientras que nosotros no somos más que go-
rriones” (p. 766).

Pero también algo se construye, de combate en sacrificio, de de-
rrota en victoria, y del campo de batalla se extiende a toda la santa 
Rusia:

Se trataba de un sentimiento tan enrevesado y difícil que ni siquiera un 
gran artista podría pintarlo. Surgía de la fusión de la potente fuerza militar 
del pueblo y del estado con aquella cocina oscura y mísera, con sus chis-
mes y mezquindades; de una unión donde convivía el acero mortal de las 
armas con las cacerolas de cocina y las mondas de patatas (p. 139).

con ello puede peligrar hasta el estado opresivo: “el triunfo en 
Stalingrado estableció el resultado de la guerra, pero la tácita disputa 
entre el pueblo y el estado, ambos vencedores, todavía no había aca-
bado. el destino del hombre, su libertad, dependían de ella” (p. 837).

la historia nos dio sus respuestas, a mediano y a largo plazo.
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este número de Relaciones cumplió con el título polisémico de la 
revista: relatar y relacionar. nos llevó desde la cultura popular mexi-
cana hasta el alma rusa en los años 1940-1945, nos relató las artima-
ñas del sector informal de la justicia de lima, la realidad de las 
“mordidas” en colombia. más allá de la fragmentación inherente a 
este tipo de publicación, es fácil detectar un punto de continuidad, 
que es precisamente el que va de la tradición a la modernidad, más 
allá de las rupturas, más allá de las indecisiones de unos y otros. he-
mos presenciado en pleno siglo xxi corrupciones de “antiguo régi-
men” (tal vez). hemos acompañado los progresos de la biología pero 
también la imposibilidad para la ciencia de separarse de las conduc-
tas sociales timoratas. el catolicismo conciliador y modernista de 
Ábside viene a defender el régimen más reaccionario de occidente.

Sacaremos otra enseñanza, más material, pero tal vez fundamen-
tal: se hizo un número de revista con autores escribiendo en méxico, 
colombia, Perú, Francia y alemania. Y eso sin hablar de la veintena 
de dictaminadores, también esparcidos. hoy en día no es ninguna 
hazaña. hace 15 años, con el fax a disposición de los editores hubie-
se sido posible, pero más lento y complicado. hace medio siglo hu-
biese sido difícil, casi imposible en el breve tiempo que nos ofrecen 
las exigencias actuales. esto también se debe meditar, tal vez discutir 
algún día: nuevos tiempos, nuevas oportunidades, nuevos retos.




