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Recordando a los otros. 
La estructura de la memoria de los 
antiguos trabajadores de las haciendas 
en la región de Xalapa, México
Fernando Calonge Reíllo*
UniveRsidad de GUadalajaRa

Este artículo presenta los resultados de una investigación de historia oral hecha 
a los antiguos trabajadores del régimen de las haciendas en la región de Xalapa. 
Intenta cartografiar la estructura básica de las memorias de estos mismos tra-
bajadores. Muestra que dicha estructura dificulta la defensa de las identidades 
de los actuales habitantes de las zonas rurales y obstaculiza la preservación del 
patrimonio y de la historia social de la región.

(Historia oral, memoria colectiva, patrimonio, identidades, haciendas)

Introducción

Durante el siglo xix y los comienzos del siglo xx, buena par-
te de la vida social, económica y política de la región de 
Xalapa, Veracruz, pivotaba alrededor de las haciendas.1 

Salvo la atracción urbana que suponía la ciudad de Xalapa, en las 
zonas rurales el régimen de las haciendas dominaba por entero las 
vidas de los campesinos y los trabajadores. Sin embargo, a pesar de 
la importancia fundamental de las haciendas en el pasado, en el 
presente se puede decir que la región vive al margen de esa historia 

* fernancalonge@gmail.com 
1 Según señalan Cambrezy y Lascurain, alrededor de los años 1870 y 1890, todo el 

espacio comprendido entre las ciudades de Xalapa y de Veracruz era propiedad de unos 
cuantos terratenientes (Cambrezy, Luc y Lascurain, Bernal, Crónicas de un Territorio 
Fraccionado: de la Hacienda al Ejido, México, Larousse, 1999, 54). Para el caso general de 
México, la importancia del sistema de haciendas la establece Nickel (Herbert Nickel, 
Morfología social de la hacienda mexicana, México, Fondo de Cultura Económica, 1996).
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tan cercana.2 La conurbación de Xalapa se ha instalado ya plena-
mente en toda la problemática que suscita su condición urbana. En 
las zonas rurales, los bajos precios de los productos agrícolas y el 
desempleo ocupan la mayor parte de las preocupaciones de los habi-
tantes. La muestra más evidente de la desatención hacia ese pasado 
tan próximo queda escenificada en la propia suerte que les ha corres-
pondido a los espacios de las casas haciendas: una gran mayoría de 
ellas se encuentra dentro de un proceso acelerado de ruina y de olvi-
do. La repercusión más directa de este proceso es la pérdida de la 
historia social3 más reciente que se desarrolló en los espacios de las 
antiguas haciendas.

A lo largo de las siguiente páginas quiero mostrar que una de las 
razones primordiales que explican la desatención hacia ese pasado y 
hacia el patrimonio reside en la dificultad que experimentan los ha-
bitantes de las zonas rurales de la región de Xalapa para articular su 
recuerdo y su memoria sobre la situación social y laboral que se vivía 
bajo el régimen de las haciendas. Ante esta circunstancia, como sos-
tendré, va a ser difícil encontrar un grupo social consolidado que 
reivindique la lectura de ese pasado y la conservación de los espacios 
de las antiguas haciendas.

2 Para un recuento de este proceso de declive de las haciendas, puede consultarse la 
propia obra de Cambrezy y Lascurain, ibidem, la monografía sobre el Lencero de Sán-
chez Gómez, Rosa Catalina, El Encero: Historia de una Hacienda Xalapeña, Xalapa, Uni-
versidad Veracruzana, 1979, y la monografía sobre Tuzamapan de Núñez y Ponce: 
Núñez, Cristina y Ponce, Marta Patricia, Tuzamapan: el poder viene de las cañas, Xalapa, 
Editora del Gobierno del Estado, 1992.

3 En principio existirían dos casos que podrían contradecir esta afirmación: El Len-
cero, una antigua hacienda que el gobierno del estado de Veracruz ha recuperado y trans-
formado en museo. Sin embargo, una visita a la reconstrucción de dicha hacienda basta 
para comprender que la historia que se exhibe no es la historia social de la región, sino la 
que retrata a las grandes personalidades que confluyeron alrededor de su propietario, 
Antonio López de Santa Anna. El segundo caso es la Orduña, donde se desarrolla parte 
del trabajo de campo. La Orduña actualmente ha sido reconstruida por la asociación de 
artistas La Ceiba Gráfica, como espacio de las artes y la cultura. Sin embargo, no es prio-
ridad de esta asociación la reconstrucción de historia social vinculada a esa hacienda y, 
por otra parte, el trabajo de campo ha mostrado que la población local en la actualidad se 
encuentra enteramente desafecta respecto a este reciente intento de reapropiación.
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La memoria, las identidades y el patrimonio

Existen dos grandes aproximaciones en ciencias sociales al concepto 
de patrimonio. Por un lado, están aquellos4 que entienden el patri-
monio y la tradición como elementos dentro de un proceso más 
general de construcción del Estado nación. Para esta corriente, el 
patrimonio de una nación no es tanto la conservación intacta de su 
pasado, como una construcción muy útil para homogeneizarla y 
unificarla con vistas a convertirla en Estado. Por otro lado, están 
aquellos que interpretan el patrimonio desde el punto de vista del 
tipo de consumo que implica el turismo.5 Según esta línea de análi-
sis, los emplazamientos que se promocionan como turismo tampo-
co son patrimonio en sentido estricto. En primer lugar, se señala 
que el patrimonio original también ha sido alterado, dada la necesi-
dad de mercantilizarlo y prepararlo para el consumo turístico.6 En 
segundo, se señala que el patrimonio convertido en turismo no con-
sigue atraer la adhesión de las comunidades locales a las cuales, su-
puestamente, representaría.7

En este artículo prefiero dejar a un lado ambas líneas de investi-
gación dado que su exclusivo carácter negativo, el mostrar que lo 
que se llama patrimonio realmente no lo es, presenta serias dificul-
tades a la investigación. Mi objetivo no es desmitificar conceptos, 
sino investigar qué está sucediendo verdaderamente con esos restos 
del pasado que son las antiguas haciendas y con las memorias que 
sobre ellos mantienen los que fueron sus trabajadores.

4 Véanse, por ejemplo, los trabajos recogidos en la obra de Hobsbauwn y Ranger 
(Eric Hobsbawn y Terence Ranger, eds., The Invention of Tradicion, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1983) y el artículo de Sant Cassia (Paul Sant Cassia, “Tradition, 
Tourism and Memory in Malta”, en The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 
5, núm. 2, 1999).

5 Véanse los capítulos dedicados al turismo patrimonial en Sheller, Mimi y Urry, John, 
Tourism Mobilities: Places to Play, Places in Play, Londres, Roudledge, 2004, 53-116.

6 Véase, por ejemplo, Bella Dicks, “The view of our town from the hill: Communi-
ties on display as local heritage”, en International Journal of Cultural Studies, vol. 2, núm. 
3, 1999, 351-353.

7 Véase, por ejemplo, Karen Fog Olwig, “The Burden of Heritage: Claiming a Place 
for West Indian Culture”, en American Ethnologist, vol. 26, núm. 2, 1999.
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Por esta razón, optaré aquí por una perspectiva muy cercana a la 
que mantuviera Raphael Samuel en su Theatres of Memory. Para 
Samuel,8 la memoria es un elemento esencial con que cuentan las 
sociedades y los distintos grupos sociales que lo forman para repre-
sentarse su historia. En el ejercicio de la memoria, tienen un valor 
fundamental aquellos escenarios o teatros donde el grupo social 
puede representarse su pasado vivido. Uno de estos escenarios, qui-
zá el más importante, es el patrimonio. La concepción de Samuel 
tiene un valor fundamental en la medida en que conjuga la dimen-
sión material y la inmaterial dentro del término de patrimonio. La 
memoria oral, las historias y los relatos de los informantes, pueden 
subsistir en la medida en que se asientan en soportes físicos del pa-
sado y, a su vez, estos restos o vestigios del pasado se preservan en la 
medida en que todavía consiguen suscitar algún tipo de significa-
ción, memoria o recuerdo.

Samuel realiza un detallado recorrido por las distintas prácticas y 
usos que han constituido el patrimonio en los últimos dos siglos. En 
términos generales, comprueba que se ha hablado de patrimonio 
siempre que estamos ante algún espacio o elemento cultural que un 
grupo social considera como una expresión importante de su pasa-
do y de su identidad,9 y en virtud de esta importancia se propone su 
conservación.10 

Esta concepción del patrimonio es útil desde el punto de vista de 
la investigación empírica, porque permite observar la manera como 
los distintos grupos sociales son capaces de defender y preservar el 
recuerdo de su pasado para reivindicar el reconocimiento de sus 
identidades.11 Sin embargo, el concepto de patrimonio lleva apare-

8 Raphael Samuel, Theatres of Memory: Volume 1. Past and Present in Contemporary 
Culture, Londres, Verso, 1994, 3-27.

9 Asumo que cada grupo social se propone la recuperación de su particular identidad. 
Sin embargo, prefiero hablar de identidades vinculadas al patrimonio porque el plural 
permite comprender la existencia de varios grupos sociales reivindicando distintas me-
morias de lo que constituyen emplazamientos únicos.

10 Raphael Samuel, Theatres of Memory: Volume 1. Past and Present in Contemporary 
Culture, Londres, Verso, 1994, 209-226.

11 De esta manera el patrimonio sería una pieza clave con que los grupos sociales 
pueden entrar en el juego de las modernas políticas de la identidad. Véase a este respecto 
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jadas ciertas relaciones con otros conceptos como la memoria y la 
identidad, que es conveniente esclarecer para favorecer, posterior-
mente, la investigación empírica. 

Una de esas asunciones relaciona de manera directa la memoria 
con la identidad, bajo la fórmula: “la memoria abre la identidad”.12 
Así, bastaría que un grupo social pusiera en marcha los procesos de 
la memoria y del recuerdo para alcanzar a descubrir su identidad 
pasada. La memoria permitiría que los sujetos individuales o colec-
tivos descubrieran los rasgos comunes a su identidad a lo largo de 
toda la trayectoria de sus acciones.13 Como se puede apreciar, esta 
asociación presupone que la memoria actúa como mecanismo de 
apropiación. A través de la memoria y el recuerdo, los grupos socia-
les se pueden apropiar de su pasado y de su identidad.

Sin embargo, esta vinculación de la memoria con la identidad 
está muy lejos de ser una vinculación natural. Más bien pertenece a 
una forma de interpretar las identidades de corte eminentemente 
liberal. El sujeto liberal, es aquel que se encuentra enteramente po-
sesionado de sí mismo, aquel que, a través del conocimiento de sus 
intereses particulares, se reconoce como personalidad civil y jurídi-
ca. El sujeto liberal es aquel que en el seno del entrecruzamiento de 
todas las acciones de los distintos agentes es capaz de demarcar hacia 
adentro un espacio de autonomía y de transparencia, que identifica 
como lo más propio de sí mismo.14 A este respecto, la memoria está 

Marion Young, Justice and the Politics of Difference, Nueva Jersey, Princeton University 
Press, 1990, 165-190 y Nancy Fraser, “Social Justice in the Age of Identity Politics”, en 
Fraser y Honneth Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, Lon-
dres, Verso, 2003.

12 Así se presume, por ejemplo, en Valerie Raleigh, Recording Oral History: a Practical 
Guide for Social Scientists, Londres, Sage, 1994, 36.

13 Este juego de la memoria y la identidad se encuentra paradigmáticamente situado 
en la obra de Ricoeur. La memoria, situada dentro de la narración, del relato, permitiría 
al sujeto el rescatar los elementos comunes y unitarios de su identidad desde su disper-
sión temporal por todas las acciones y las afectaciones sufridas en el pasado (Paul Ricoeur, 
Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996, 147).

14 La presentación paradigmática de la identidad liberal puede encontrarse en John 
Locke, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil, Madrid, Alianza, 2002, 33-38. Un análi-
sis muy acertado de lo que representa esa identidad, lo realiza C. B. MacPherson, La 
Teoría política del individualismo posesivo, Barcelona, Fontanella, 1970, 225-226.
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desempeñando un papel crucial al ser el principal mecanismo de 
reconocimiento de esa propiedad de la identidad. En otras palabras, 
cuando uno recuerda lo hace para trazar, en la dispersión de las ac-
ciones del pasado, los rasgos más propios y más personales de sí 
mismo. Aunque esta concepción sea útil desde el punto de vista de 
las posibilidades que presta para el juego político, sin embargo no 
hay que darla por establecida, manteniéndola en suspenso, a la espe-
ra de investigación empírica más detallada.

Un segundo implícito es el que hace pasar del descubrimiento de 
identidades minoritarias y/o oprimidas a su defensa y reivindicación. 
En otras palabras, basta que la memoria haya descubierto la identi-
dad para que dicha identidad sea defendida y promovida en el juego 
político. En la mayoría de los casos, el descubrimiento de la identi-
dad es condición suficiente para su promoción política.15 Basta con 
que los miembros de un grupo social descubran los rasgos que los 
unen, disciernan los perfiles de identidad colectiva, para que proyec-
ten hacia el futuro la reivindicación política de esa misma identidad. 

Sin embargo, este otro presupuesto, con ser también útil desde 
un punto de vista político y normativo, tampoco es necesario. Este 
presupuesto deriva, asimismo, de la noción liberal de la personali-
dad según la cual el juego político es la defensa y promoción de los 
bienes y de los intereses que cada uno de los actores ha podido iden-
tificar previamente como propios. No obstante, como ha mostrado 
Williams en el caso de los grupos sociales subordinados, el ejercicio 
de la memoria no conduce necesariamente a la reivindicación polí-
tica de la identidad del grupo. El recuerdo y la memoria de situacio-
nes opresivas, por el contrario, suele reforzar los prejuicios y la 
incapacidad política del grupo social subordinado.16 

Cuando hablamos de cómo la identidad se vincula con el patri-
monio, todavía hay un presupuesto más, merecedor de esclareci-
miento. No sólo se intenta asegurar el derecho de todos los grupos 
sociales a reivindicar su pasado y sus identidades, sino también el 

15 Véase Lindsay Weiss, “Heritage Making and Political Identity”, en Journal of Social 
Archaeology, vol. 7, núm. 3, 2007, 414.

16 Véase a este respecto Michael Williams, Voice, Trust and Memory: What Constitutes 
Fair Political Representation?, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1998, 176-195.



145

r e Co r da n d o  a  lo s  ot r o s

derecho a velar por que los escenarios donde ese pasado tuvo lugar, 
su patrimonio, sea resguardado y promovido. De esta forma, los 
distintos grupos sociales encontrarían en el patrimonio una especie 
de bastión donde defender su memoria y sus identidades.17 Los es-
pacios donde tuvo lugar el pasado de un grupo social, serían vitales 
para sustentar el proceso de la memoria y de la dilucidación de su 
identidad. Por este motivo constituirían uno de los primeros lugares 
que defender en la reivindicación de la identidad.

Como señalaba, estos implícitos suelen movilizarse cuando se 
realiza un análisis en términos de memoria y patrimonio. Sin em-
bargo, es conveniente mantenerlos en estado explícito para compro-
bar en la investigación si se producen o no. Con estos puntos de 
referencia puedo situar ya las dos preguntas empíricas que mueven 
la siguiente presentación de resultados: 1) ¿cuál es la estructura de la 
memoria de los antiguos trabajadores y jornaleros del régimen de las 
haciendas? 2) ¿posibilita dicha estructura el fomento de sus identi-
dades y de su patrimonio, según el modelo que acabo de presentar?

La estructura de la memoria de los campesinos y 
trabajadores durante el régimen de las haciendas en 
la región de Xalapa.18

El trabajo de campo19 en que está basado este artículo fue realizado en 
las antiguas haciendas de La Orduña y de Tuzamapan, y se apoya en 
entrevistas realizadas, fundamentalmente a los que fueron sus anti-

17 Sobre la promoción de la memoria y las identidades en el espacio del patrimonio 
puede consultarse Bella Dicks, “Heritage, Governance and Marketization: a Case-study 
from Wales”, en Museum and Society, vol. 1, núm. 1, 2003, 31 y Belinda Yuen, “Searching 
for Place Identity in Singapore”, en Habitat International, núm. 29, 2005, 200.

18 Por su gran complementariedad, se ha considerado que pertenecían a la región de 
Xalapa los antiguos cantones de Xalapa y de Coatepec.

19 El trabajo de campo se realizó entre los años de 2008 y 2009 y se basó en observa-
ción y en la realización de 40 entrevistas, fundamentalmente a antiguos trabajadores, 
pero también a antiguos propietarios, actuales gerentes y también promotores turísticos. 
La investigación contó con la financiación de la Secretaría de Relaciones Exteriores del 
Gobierno de México, y ha sido desarrollada dentro del Instituto de Investigaciones en 
Educación de la Universidad Veracruzana.
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guos trabajadores.20 Nacidos en los veinte y treinta del pasado siglo, 
sus relatos, por tanto, tienen como referencia las décadas de 1930 a 
1970. Se han escogido las haciendas de La Orduña y Tuzamapan 
porque, por su extensión e importancia, pueden considerarse las más 
representativas de la región. En concreto, La Orduña llegó a contar 
con 7,713 hectáreas21 fundamentalmente dedicadas al cultivo del 
café. Por su parte, en Tuzamapan se procedió al cultivo y explotación 
de la caña de azúcar, en las más de 32 mil hectáreas que comprendía.22 

Además, en ambas haciendas, después de la Revolución, se pro-
longaron los sistemas productivos básicos pertenecientes al periodo 
prerrevolucionario. Aunque La Orduña fue objeto de fuertes afecta-
ciones,23 sin embargo consiguió mantener muy importante exten-

20 Los trabajadores entrevistados eran todos residentes de las congregaciones que fra-
guaron en los antiguos cascos de las haciendas. No se entrevistó a descendientes de antiguos 
revolucionarios que, considerados por los oriundos como población “de fuera” y flotante, 
podrían haber aportado una perspectiva mucho más beligerante respecto a las prácticas de 
los patrones. Dejamos el rescate de este tipo de identidades para otra investigación.

21 Aunque, en realidad, La Orduña formaba parte de un conjunto mucho más gran-
de de haciendas controladas por la familia Pasquel que integraba, además, la hacienda de 
Lucas Martín, Zimpizahua, Las Ánimas y Pacho Nuevo. Todas juntas sumaban un total 
de 17,278 hectáreas, según datos de Cambrezy y Lascurain para 1907.

22 La mayor de todo el estado de Veracruz, según los datos de Cambrezy y Lascurain 
de 1907.

23 En concreto, en 1946 habían sido afectadas 3,288 hectáreas de un total de 7,713, 
según datos de Cambrezy y Lascurain, p. 144.
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Mapa 2. Ubicación y extensión de las principales haciendas

Fuente: Tomado de Cambrezy y Lascurain, p. 35.
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sión de tierras, lo que vino a unirse al hecho de que de ella se apropió 
un patrón venido de Tlacotalpan que la rigió haciendo uso de las 
mismas prácticas autoritarias que en el periodo prerrevolucionario. 
Por su parte, aunque Tuzamapan fue convertida rápidamente en 
ejido,24 sin embargo, la situación estuvo muy lejos de representar un 
auténtico reparto de tierras y beneficios. Del ingenio rápidamente se 
apoderó una familia de gerentes que, convirtiéndose en los nuevos 
caciques,25 perpetuó antiguos sistemas de relación con la mano de 

24 En Tuzamapan la primera solicitud de afectación data de 1930, y no se concede 
hasta 1937. En concreto, 3,154 hectáreas fueron afectadas. Asimismo el ingenio se cons-
tituyó en cooperativa de ejidatarios, pero fue dominada por los administradores. Final-
mente el ingenio fue rematado en 1953. Véase José Rodríguez Galán y otros: Tuzamapan: 
la hacienda de S. Juan Bautista, Inédito, 1995.

25 Esta circunstancia ha sido apuntada, para todo el país, por Beatriz Canabal Cris-
tiani, “El cardenismo y el nuevo rostro de la sociedad rural”, en Revista Mexicana de So-
ciología, vol. 50, núm. 3, 1988, 145.



148

F e r n a n d o  C a lo n g e  r e í l lo

obra y los ejidatarios.26 Así, aunque ya situadas en el periodo de 
1935 a 1965 y, por tanto, adaptadas al nuevo contexto jurídico y 
constitucional bajo del formato de propiedades privadas, ambas ha-
ciendas prolongaron los sistemas de explotación de la tierra y del 
trabajo propios de finales del siglo xix.

De esta manera, el régimen de las haciendas, tal y como llegó 
hasta la primera mitad del siglo xx, se caracterizó por un predomi-
nio máximo de los patrones de las distintas haciendas en la defini-
ción de los ritmos de la vida social. Por eso presentaré en un primer 
momento los recuerdos de los habitantes sobre ese predominio. A 
continuación mostraré cómo los campesinos y trabajadores recuer-
dan las condiciones laborales resultantes de ese predominio en la 
época del régimen de las haciendas. Finalmente, mostraré la estruc-
tura de la memoria y las identidades que se reflejan en las entrevistas 
realizadas, y que resultó del descrito régimen de las haciendas.

La toma de posesión del patrón sobre la tierra y el trabajo

El régimen de las haciendas, tal y como se estableció en la región de 
Xalapa y tal y como es recordado por los campesino y trabajadores 
rurales, se apoyó en la toma de posesión, por parte de los patrones, 
de todos los territorios y del trabajo vinculado a esos territorios. El 
patrón era dueño de todas las tierras, incluidas aquellas donde se 
asentaban los núcleos de población. Este hecho determinaba, a su 
vez, el que el patrón fuera dueño de todo cuanto sucedía en su inte-
rior. Si bien era muy frecuente constatar las compra-ventas, embar-
gos y liquidaciones económicas sobre los terrenos, sin embargo, la 
tierra estaba aún lejos de convertirse en una mercancía. La adquisi-
ción se realizaba por intermediación del dinero, eso es cierto. Pero la 
esencia de lo que se compraba, la tierra, estaba aún lejos de caracte-
rizarse exclusivamente por su valor de cambio como en el caso del 
resto de las mercancías. El patrón no compraba una mercancía más, 
independiente de su personalidad, sino que adquiría un bien con el 

26 Para tener un retrato de los vericuetos que sufrió Tuzamapan en su transformación 
de hacienda a ejido, puede consultarse Núñez y Ponce, Ibidem. 
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cual podía desarrollar y expresar su personalidad. Los valores de uso 
y, sobre todo, de diferenciación social proseguían firmemente pren-
didos a la tierra.

En las entrevistas este hecho queda manifiesto en los momentos 
en que los informantes relatan el cuidado que por la hacienda tenían 
los patrones. Las haciendas no sólo se cuidaban desde el punto de 
vista económico, de manera que resultaran redituables. Se cuidaba 
sobre todo el aseo y la imagen que pudieran desprender. La hacien-
da representaba la identidad del patrón, y en ocasiones las obras y 
construcciones que se hacían llevaban los nombres de los propieta-
rios. En La Orduña se construyó un puente para el paso del ganado. 
Al puente se le puso el nombre de San Guillermo, justo como el 
nombre del patrón.27 

También era frecuente que los patrones ordenaran a sus peones 
mantener los caminos, cuidar las arboledas, e incluso limpiar las 
calles de la congregación. Los viejos habitantes se quejan precisa-
mente de que, con la caída de los antiguos patrones, y la llegada de 
los nuevos, en los años cincuenta del pasado siglo, no se atendiera 
más que a la explotación de los beneficios y de las fábricas, y se deja-
ra de cuidar el entorno entero de la hacienda.

Los patrones eran los dueños de todo, y determinaban las formas 
como el resto de los agentes tenían acceso a los distintos espacios. El 
dominio de los hacendados era un dominio fundamentalmente so-
bre los espacios. En el campo, los patrones regulaban las tareas del 
trabajo. Diariamente convocaban a los trabajadores en las puertas 
de la casa hacienda con el toque de una campanita, sobre las 8 de la 
mañana. Desde ahí los repartían según fuera necesario realizar las 
tareas agrícolas. Los peones se distribuían por las tierras de labor, 
para extraerles sus frutos con su trabajo. 

Se ha señalado28 que las enormes dimensiones de las haciendas 
impedían que los patrones tuvieran un control riguroso sobre toda su 
extensión. En estos casos los patrones llegaban a componendas con los 

27 Las máquinas de ferrocarril empleadas para el transporte de la caña y del café te-
nían los nombres de las hijas.

28 Luc Cambrezy y Bernal Lascurain, Crónicas de un Territorio Fraccionado: de la 
Hacienda al Ejido, México, Larousse, 1999, 66-76.
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campesinos. Les dejaban cultivar unas parcelas para su propio consu-
mo, a cambio de que mantuvieran limpias y aseadas no sólo las parce-
las cedidas, sino las colindantes que eran explotadas por el patrón.

La toma de posesión de la hacienda era más evidente conforme 
uno se acercaba a la casa hacienda. En primer lugar, todas las casas 
de la congregación eran propiedad del patrón. El patrón era el que 
las cedía a sus trabajadores. Las calles de la congregación eran igual-
mente del patrón. Él podía decidir quién podía transitarlas y cómo. 
También en La Orduña relatan cómo el patrón mandó poner unas 
cadenas en la vía principal de la congregación, para evitar que pasa-
ran vehículos. Esas cadenas sólo se retiraban para permitir el paso de 
sus coches, o de los camiones que transportaban a los trabajadores.

El punto máximo de la apropiación de la hacienda se efectuaba, 
obviamente, en la casa hacienda. Toda la hacienda debía de expresar 
la personalidad del patrón, pero la casa hacienda de una forma espe-
cialmente intensa. La casa hacienda empleaba varios jardineros, 
múltiples sirvientas y recamareras. La casa hacienda resplandecía 
por sus adornos florales, por sus jardines, por sus fuentes siempre 
con agua, y por unos muebles y por unas vajillas que, frecuentemen-
te, llevaban inscrito el nombre de los patrones. Los mejores recuer-
dos de los viejos habitantes de estas congregaciones se circunscribían 
a lo bonito y resplandeciente que estaba todo.

Y si el patrón se encargaba de regular el acceso, los tránsitos y los 
trabajos por toda la extensión de la hacienda, esto era especialmente 
importante en la casa hacienda. A la casa hacienda no podía entrar 
ningún trabajador sin permiso. Para prevenir que cualquiera pudie-
ra entrar en el espacio cerrado de la casa hacienda, los patrones dis-
ponían de perros de presa y de vigilantes armados. A la casa hacienda 
sólo podían entrar los invitados de los señores, aquellos que, llega-
dos de todas las partes de la República y de otros países, representa-
ban la vinculación de la hacienda y los patrones con el gran mundo. 
Músicos, obispos, presidentes de la república, gobernadores, escrito-
res e ingenieros eran los visitantes forasteros que hacían de la hacien-
da un espacio cosmopolita. 

Este sistema de toma de posesión sobre la tierra implicaba tam-
bién una toma de posesión sobre los ritmos de la vida social. Era 
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frecuente que los patrones de las haciendas designaran los santos 
patrones de la congregación. Así sucedió en La Orduña con San 
Sebastián, y en Tuzamapan con San Juan. Pero el nivel de control y 
de dominio sobre lo social alcanzaba todas las esferas.

Según cuentan los antiguos habitantes de La Orduña, los patro-
nes no daban casa ni permitían que trabajaran en sus tierras a aque-
llas parejas que no estuvieran casadas por la iglesia. La patrona 
organizaba y pagaba las bodas para que no hubiera parejas amance-
badas. También hacía que todos los niños de la congregación estu-
vieran debidamente bautizados y que después hicieran la primera 
comunión. Ningún trabajador se resistía.

Los dominios se extendían hasta sobre los propios cuerpos de los 
trabajadores. Una de las empleadas del servicio doméstico de la casa 
hacienda, por fuera del matrimonio, había tenido ya dos hijos y se 
había quedado nuevamente embarazada. La patrona no lo veía con 
buenos ojos, en parte porque eso le dificultaba a la sirvienta la reali-
zación de las tareas que tenía encomendadas. Entonces la mandó al 
hospital para iniciar algún tratamiento de anticoncepción o esterili-
zación. Como ella contaba:

Me trataron bien. Y los problemas que tenía yo aquí en la casa les platicaba 
a ellos. Cuando tuve mis hijos […] Y me decía ella [la patrona], pues ya 
qué, qué te puedo decir, pues yo no tengo hijos. Pero te voy a llevar al 
hospital para que te den medicina y no tengas hijos, dice. Porque si no, 
cuando no te des cuenta, ya tienes doce hijos. Que no porque yo no tuve, 
no quiero que tengas, no. Porque ahorita tienes tres, y el día de mañana 
tienes doce, y qué vas a hacer. Ella me decía. Yo ahora le agradezco.

El patrón igualmente podía intervenir en los espacios propios de los 
ejidos colindantes, cuando estos fueron constituidos. Así, amenazó 
a un campesino que quería fundar una molienda en su casa, porque 
le podía hacer la competencia. Igualmente, según cuentan, mandó 
matar a dos habitantes que habían puesto rocolas en sus pequeñas 
cafeterías y que no habían atendido anteriores amenazas. La razón 
era que al patrón no le gustaban los ruidos fuertes una vez entrada 
ya la noche, porque impedían que sus caballos pudieran descansar.
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Y es que, obviamente, la apropiación de los lugares y las gentes 
por el patrón implicaba también una apropiación sobre las formas 
de la violencia. Es cierto que el trato que los patrones proporciona-
ban a sus jornaleros y trabajadores variaba de caso a caso. Los habi-
tantes recuerdan el caso del patrón de la hacienda de Almolonga, 
extremadamente sanguinario y responsable de una de las matanzas 
más importantes de agraristas en Veracruz. El patrón de Almolonga 
tenía capitanes que, según los habitantes de las haciendas, trataban 
a sus trabajadores con látigo. Por el contrario, había patrones mucho 
más humanitarios que dominaban sus posesiones más en función 
de las prebendas y los regalos que en función de la violencia. Así 
sucedía con los primeros patrones que se recuerdan en La Orduña. 
Sin embargo, siempre como última instancia de ordenamiento se 
encontraba el ejercicio de la violencia. 

Para someter las ambiciones de los agraristas, los patrones se 
solían rodear de pistoleros. La mayor parte de ellos procedían de la 
zona de Altolucero y Actopan. Pero también era muy frecuente que 
se rodearan de otras formas de violencia más institucionalizada, 
como eran los destacamentos del ejército. Hasta tal punto estaban 
sometidos los intereses públicos a los particulares que al menos en 
las haciendas de Zimpizahua, las Ánimas y Tuzamapan se acuarte-
laban con frecuencia militares cuya misión era poner “orden” en la 
zona.29 

La violencia se legitimaba por la propia violencia. El patrón era 
quien, en caso más o menos extremo, podía disponer de las vidas de 
los habitantes de sus tierras. Si ordenaba matar a alguien, nadie po-
día replicar nada, porque corría el riesgo de seguir la misma suerte. 
Las afirmaciones de sometimiento se suceden en los relatos de los 
informantes.30 Incluso era frecuente en varias haciendas el que los 

29 Como relata el hijo de uno de los patrones de una hacienda de la región: “Cuatro 
años pasaron, fueron cuatro años que mi padre utilizó para limpiar esta cueva de bandi-
dos, porque aquí se había convertido en una cueva de bandidos, de maleantes, de malvi-
vientes, de asesinos”.

30 “No, por aquel tiempo si hablabas eras hombre muerto. Eso fue lo que sucedió, la 
ley del más fuerte. Lo que decía el patrón, eso se hacía y punto. Antes andaba uno como 
corderito”.
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pistoleros que habían asesinado a un habitante se presentaran al ve-
lorio del difunto.31

Es claro que los antiguos campesinos no dejaban de advertir la 
gran violencia extendida por toda la zona, de la cual ellos, sus fami-
liares o conocidos habían sido víctimas. Sin embargo, ésta era una 
violencia previsible y con rostro, porque estaba personificada en la 
figura del patrón. En la medida en que los habitantes de las hacien-
das evitaran contrariar al patrón, evitaban, al tiempo, esa misma 
violencia. A este hecho hay que añadir el discurso ideológico que 
venía a legitimar su ejercicio. Un superior, a la manera de Leviatán, 
había llegado a pacificar, con su violencia suprema, el desenfreno de 
las violencias parciales de la época revolucionaria y postrevoluciona-
ria. Su posición jerárquica y su constante santificación por los pode-
res religiosos hacían que la suya fuera, así, una violencia justa y 
respetable. Sólo de esta manera se explica que esta época de “pacifi-
cación” de la violencia por una violencia superior la recuerden los 
propios habitantes como una época de máximo orden. Como lo 
señalaba un habitante de La Orduña: “La autoridad estaba de acuer-
do con él. Y él tenía vigilantes también, que cuidaban por la noche. 
A ver quién venía por aquí por el pueblo […] Había mucho orden 
[…] No había cantinas ni nada”.
 
El dominio sobre la fuerza de trabajo

El dominio extensivo y gradual sobre todos los espacios que integra-
ban la hacienda hacía que el patrón tuviera también el dominio so-
bre la fuerza de trabajo. Algunos autores han intentado hablar de un 
proletariado rural en la última época del régimen de las haciendas.32 
Para ello se basan en el hecho de que a finales del siglo xix y princi-
pio del xx ya no existían prácticas tan lesivas como la tienda de ra-

31 Así lo relata un viejo habitante de la hacienda de Tuzamapan: “Los mismos que 
hacía eso iban a los velorios. Hasta jugando ahí a la baraja, la brisca. Nadie les decía nada. 
Aunque los estuvieran viendo. Porque, por ejemplo, si uno veía algo así […] Pues ya te-
nía uno que callar, porque si decía algo también”.

32 Así, Simon Miller, “Mexican Junkers and Capitalist Haciendas, 1810-1910”, en 
Journal of Latin American Studies, vol 22, núm. 2, 1990, 254-258.
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ya.33 Esta circunstancia la pude corroborar en la realización de las 
entrevistas.34 Pero estas declaraciones sobre el proletariado rural, so-
bre todo, se basan en el hecho de que la mano de obra se podía mo-
ver libremente, lo que facilitaba el poder evitar la servidumbre de la 
vinculación a la tierra. 

Este extremo, sin embargo, hay que matizarlo. Es cierto que no 
existía obligación de permanecer en la hacienda del patrón y en los 
relatos de los informantes se citan ocasionales movilidades de la 
mano de obra. Las familias a veces cambiaban de hacienda y de pa-
trón, buscando una mejora de su suerte. Ahora bien, dado que el 
régimen de las haciendas dominaba la práctica totalidad del territo-
rio de la región de Xalapa, los trabajadores y jornaleros no tenían 
otra opción que cambiar un patrón por otro, una dominación sobre 
la tierra por otra. Como lo relata un anciano de La Orduña:

No […] Pues en aquellos tiempos, todos los campos estaban […] Pues eran 
del patrón. De grandes señores, todos los campos. Que aquí colindaba la ha-
cienda con Zimpizahua, con Mahuixtlán, con Tuzamapan, y acá con Pacho 
Nuevo colindaba […] Entonces, ¿adónde se iba uno a vivir? No más que con 
el patrón, y entonces el trabajo no era a voluntad, nomás por la fuerza. Digo 
yo que, después me di cuenta tantito, de cómo vivíamos antes, aprisionados.

Así, de iure la mano de obra tenía libertad de movimiento, pero de 
facto esto no se comprobaba, o si se comprobaba, era un movimien-
to que se realizaba dentro de un mismo régimen de sujeción a la 
tierra. Este hecho motivaba que a los trabajadores no les quedara 
otra opción que el estar supeditados a la voluntad del patrón.

La mejor imagen que podemos obtener de cómo se efectuaba el 
trabajo en el campo es la del patrón repartiendo y distribuyendo a 

33 La tienda de raya era un sistema de sujeción de la mano de obra basado en el peo-
naje por deudas. Los jornaleros, al comprar en la tienda del patrón víveres para su man-
tenimiento, o incluso al alquilarle al patrón los útiles con los que iban a trabajar, incurrían 
en gruesas deudas que sólo podían cancelar con el trabajo.

34 Los habitantes de La Orduña ya no recordaban la existencia de la tienda de raya. 
Los de Tuzamapan sí la recordaban, pero había perdido ya la “exclusividad”. Junto a la 
tienda del patrón había otras tiendas a las que podían ir a comprar,  librándose del tener 
que incurrir en deudas con él.
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sus35 trabajadores según las necesidades de las tierras. Así sucedía 
diariamente cuando los trabajadores acudían a la campana que se 
tocaba en las inmediaciones de la casa hacienda, para ser distribui-
dos a las diferentes tareas del campo. Así sucedió también en cir-
cunstancias excepcionales como las de la Revolución. Porque los 
trabajadores, al estar dentro de las posesiones del patrón eran, de 
alguna manera del patrón. Y el patrón también se tenía que cuidar 
de que esa mano de obra estuviera protegida de los peligros. Así, re-
cuerdan en Tuzamapan que con motivo del recrudecimiento de los 
conflictos entre zapatistas y carrancistas, el patrón ordenó reunir en 
las cercanías de la casa hacienda a todos sus trabajadores que se en-
contraban dispersos por los campos para protegerlos. 

En los primeros periodos a los que alcanza el recuerdo de mis 
informantes, el control del patrón sobre la mano de obra del campo 
era más intenso que en épocas posteriores. Así por ejemplo, a co-
mienzos del siglo xx el patrón podía hacer que los padres sacaran a 
sus niños pequeños de la escuela y los pusieran a trabajar. En épocas 
posteriores, este control ya no eran tan directo, aunque los niños no 
se pasaban mucho más tiempo escolarizados: en parte porque en las 
escuelas locales no había más que hasta el cuarto año, en parte por-
que la familia vivía muy pobre y necesitaba de su trabajo.

En el campo, una vez repartidos los trabajadores, seguían las su-
pervisiones y la vigilancia. El patrón disponía de un nutrido grupo 
de capitanes y supervisores que se encargaban de recorrer todos los 
campos para asegurarse de que las tareas encomendadas estaban 
siendo realizadas. Si al trabajador lo descubrían sin realizar el come-
tido, lo mejor que le podía suceder era que le “corrieran”, dado que 
todos esos capitanes eran los mismos pistoleros que, por orden del 
patrón, mataban a la gente.36

35 Hay que insistir sobre este hecho de que los trabajadores, de alguna forma, eran 
propiedad y parte del patrón. Con motivo de la compra de las haciendas y de la entrada 
de nuevos patrones, era frecuente que los patrones se trajeran a una buena parte de los 
trabajadores consigo, desde sus localidades de origen. Así sucedió con dos patrones de 
La Orduña, uno procedente de la zona de Tlacotalpan y el otro del municipio principal 
de Coatepec.

36 Así recuerda uno de mis entrevistados las relaciones con los capataces y el patrón: 
Entrevistador: “¿Y qué era mejor, tratar con el capataz o tratar con el patrón? Informante: 
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El trabajo industrial se realizaba en mejores condiciones, pero 
daba menos libertad. El hecho de desarrollarse en el beneficio, y no 
de sol a sol, hacía que sus condiciones fueran más llevaderas. En los 
beneficios se trabajaba con horarios establecidos y al abrigo de las 
inclemencias. Además, los trabajos industriales estaban mejor paga-
dos que los trabajos del campo.

La dureza del trabajo variaba con la tarea encomendada. Por su-
puesto que también el sueldo. Así, había trabajos de simple supervi-
sión de la maquinaria, en los que, por ejemplo, el trabajador sólo 
tenía que avisar cuando faltaba la potencia eléctrica que suministra-
ba a las maquinarias. Pero también trabajos en los que el obrero te-
nía que limpiar las calderas de los hornos con la lumbre todavía 
encendida.37 En cualquier caso, cualquier retraso, cualquier ausen-
cia, era motivo suficiente para que el trabajador fuera despedido y 
perdiera su planta.

Aparte de estos trabajos estaban los trabajos feminizados, los de 
las mujeres que se encargaban del servicio doméstico en la casa ha-
cienda. Si el control sobre la fuerza de trabajo se realizaba sobre una 
apropiación previa sobre los espacios, los trabajos más controlados y 
dominados eran aquellos que se realizaban en los espacios más próxi-
mos de la casa hacienda. Las sirvientas eran las trabajadoras más fir-
memente controladas por desarrollarse su labor en el espacio que era 
foco de expresión de la identidad del patrón, en la casa hacienda.

Dado que la casa hacienda era el reflejo más esplendoroso de la 
personalidad del patrón, la puerta al mundo por donde accedían pre-
sidentes de la república, obispos, artistas e industriales, el esmero y el 
cuidado con que tenía que mantenerse eran extremos. Esto hacía que 
las tareas a desarrollar y, por tanto, el tipo de sirvientas empleadas, 
fueran muy variadas y especializadas. Las mujeres que tra bajaron 

No, con el patrón […] Pues no podía uno hacer con el capataz […] porque eran muy 
canijos. Pues el patrón se traiba de los meros asesinos, que no están acostumbrados […]”

37 De esta manera relataba el trabajador su trabajo: “¿Sabe usted qué es lo que hacían? 
Metían a los trabajadores a la caldera. Nos ponían un costal, así, lleno de agua, para no 
quemarnos. Pero no más lo metían, lo metían por la puerta, y no más daba usted un pi-
quete y pa’ fuera. La lumbre se hacía para un lado, pero el piso estaba todo colorao. No 
aguantaba usted, yo pienso, ni un segundo”.
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como sirvientas recuerdan que había meseras, recamareras, lavande-
ras, cocineras, ayudantes de las cocineras, señoritas de compañía y 
amas de llaves.

Lo que organizaba y ordenaba la hacienda entera era la voluntad 
del patrón. Y esa voluntad se ejercía de forma más plena dentro de la 
casa hacienda. El principal aprendizaje que debían de hacer las sir-
vientas era el de no violentar esa voluntad, el de saber acomodarse a 
ella. Las sirvientas tenían que convertirse en instrumentos de la vo-
luntad del patrón. El cuidado y el celo con que tenían que desempe-
ñar las distintas tareas eran máximos. Cuidar la temperatura de los 
alimentos, su grado de cocción, la forma como se planchaba la ropa, 
como se lavaban los coches, como se servía la comida. En el servicio, 
al no existir separación entre el producto y la producción, las formas 
de hacer las cosas eran lo más importante, y lo que motivaba tam-
bién los enfados mayores del patrón. Sobre las sirvientas el mayor 
temor que se cernía era el de enfadar al patrón.38 

Dado que la primera cualidad de la sirvienta era la de saber no 
violentar la voluntad del señor, se valoraba mucho en ellas su doci-
lidad: el que fueran calladas, respetuosas y que se anticiparan a los 
deseos de los patrones. Para hacerlo, contaban con la ayuda de la 
costumbre, el saber qué es lo que les gustaba y cómo querían que se 
hiciera. Por lo demás ya se ha comentado el dominio que se ex-
tendía incluso a sus cuerpos: los patrones solían interferir en las 
posibles relaciones y novios que tuvieran las sirvientas, e incluso 
intentaban controlar su fecundidad.

Las identidades y la estructura de la memoria de los trabajadores 
en el régimen de las haciendas

Por todo lo que se acaba de exponer, resulta difícil indicar que los 
trabajadores durante el régimen de las haciendas poseyeran una 

38 Así recuerda una anciana de La Orduña un descuido que tuvo al servir la mesa al 
patrón: “Pues él ya está ahí parado en la puerta de la cocina y dice, niña, aquí estoy […] Y 
yo me quedé bien espantada, porque estaba yo mocosilla. Y le digo, señor, ya la mesa está 
puesta. Y dice, sí, pero tiene rato que ya estoy yo sentado y nadie me va a servir. ¡Ay!, yo me 
pues que a mí esto me temblaba. Y sudaba también. Y además que era él de regañar […]”
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identidad en el sentido como se la concibe desde la teoría social 
presentada. En sus propios relatos se encuentran las razones de esta 
circunstancia.

El hecho fundamental es que los jornaleros y trabajadores duran-
te el régimen de las haciendas se ubicaban en un espacio ajeno y del 
cual no podían apropiarse. Toda la hacienda pertenecía al patrón, y 
no quedaba espacio para ningún otro agente desde el que derivar la 
propiedad de su identidad. Esto se hacía evidente hasta en los nive-
les más básicos, la existencia de una vivienda propia. En el régimen 
de las haciendas, la única vivienda que reflejaba las coordenadas de 
la identidad era la del patrón. En la casa hacienda estaban los límites 
y las fronteras de la privacidad, el espacio acotado donde el patrón 
podía alejarse de la publicidad del mundo, sentarse y volver la mira-
da hacia sí mismo para reconocerse. Pero la suya era la única vivien-
da, el único espacio que permitía esta actitud de apropiación de sí 
mismo. Como se señaló, el resto de las viviendas le pertenecían a él 
también. Ningún otro actor disponía en propiedad esos espacios 
que clausurar y desde los que fijar al mismo tiempo los límites de su 
identidad. Puede decirse que el resto de actores, que los trabajadores 
y los campesinos, en cualquier lugar donde estuvieran, se encontra-
ban en un espacio ajeno, regalado.

Pero no sólo les faltaba a los trabajadores y campesinos en el régi-
men de las haciendas esos espacios interiores de los que derivar su 
identidad y su propiedad. Además, los trabajadores y campesinos 
estaban situados en unos espacios hacia los cuales el patrón estaba 
realizando una labor constante de apropiación. Los trabajadores y 
campesinos carecían de espacios de los que apropiarse y eran ellos 
mismos elementos situados en un espacio que estaba siendo tomado 
en propiedad, persistentemente, por el patrón.

Ya vimos que el objetivo principal que cumplían los campesi-
nos, para el patrón, era el de proveer de trabajo. Como elementos 
enajenados, en el espacio que escenificaba un régimen de explota-
ción del trabajo, su esencia había de venir dispuesta para ese mismo 
trabajo. El trabajar era lo único que aprendían y lo que se pasaban 
haciendo la mayor parte de sus vidas. Como un informante me re-
velaba:
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Todavía se le va a uno, porque a uno se le va con jugar, pero no, a nosotros 
no nos dejaban. Y entonces es la cosa que nosotros vamos, se van perdien-
do varias cosas en nuestra época. Cuando nosotros vamos creciendo, en-
tonces usted no jugó, no tuvo amigos, no tuvo nada. Ni nos enseñaron, 
con perdón de usted, a lavarnos los dientes. Nada, nada. No nos enseña-
ban a nada, nada más a trabajar, a trabajar y a trabajar. 

Nacidos con la función del trabajo, en un régimen de explotación 
que pertenecía a un otro, al patrón, la educación se disponía como 
un proceso que habilitaba a los jóvenes y muchachos para el traba-
jo. Los atributos mejor valorados, las características que estos tra-
bajadores me señalaban como las más apreciadas, eran las de la 
nobleza, la docilidad, la humildad, justo las mismas que para las 
sirvientas. Todos los muchachos y muchachas habían de esforzarse 
por convertirse en elementos fiables en el sistema de explotación 
del trabajo de las haciendas. Toda la agencia implicada en su proce-
so de aprendizaje estaba dispuesta, precisamente, para anular en un 
futuro esa misma agencia, de forma que los trabajadores se convir-
tieran en piezas dóciles en la movilización del trabajo. Habían de 
aprender a callar, a ser comedidos, a no responder cuando el patrón 
les regañaba, a saber sufrir su suerte. En ese aprendizaje del respeto 
y la docilidad, de nuevo la violencia volvía a hacer mella en los 
cuerpos y las actitudes. Así recordaba otro trabajador los años de su 
infancia:

Pero ya le digo a usted, que mi papá y mi mamá eran muy estrictos. Y an-
tes la vida era muy difícil porque […] si usted, ahorita, si usted estaba 
fuera, o estaba yo fuera, y mi papá estaba hablando con usted, y yo viniera 
a meterme, me daba un pellizco o me jalaba las orejas y me sacaba para 
afuera. Así era antes. Y si no me cuidaba yo con los de afuera, con la visita, 
me daban una […] pero una buena, buena. ¡Cómo me pegaron! Y yo se lo 
agradezco mucho, porque vaya, yo por eso no agarré ningún vicio. Yo 
nada más mi vicio era trabajar.

De esta manera algunos de los trabajadores entrevistados me mostra-
ban con orgullo que al final se habían hecho merecedores del crédito 
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de los patrones.39 Habían sabido hacer de sus identidades un con-
junto de acciones enteramente previsibles y confiables para el patrón. 

Dadas las características del pasado que los trabajadores y jorna-
leros vivieron, no es de extrañar la ambivalencia que suscita el re-
cuerdo y la memoria de la historia reciente. Todos los expertos 
entrevistados en la investigación me señalaban que las condiciones 
de vida en el periodo de las haciendas eran muy duras, y que en la 
actualidad muy poca gente estaba dispuesta a recuperar esa etapa 
pasada.40 Parece ser que el patrimonio que queda de las antiguas 
haciendas estuviera condenado a la desaparición.

Sin embargo, la dificultad principal para recordar el pasado, no 
estriba en lo duro que éste fue, ni en las penosas condiciones de vida 
de los trabajadores y campesinos. La dificultad para articular el re-
cuerdo y la memoria deriva, principalmente, de la ausencia o la de-
bilidad de las identidades de los antiguos trabajadores. 

En mi carrera precedente, estaba yo acostumbrado a investigar 
cómo otros sujetos constituían sus identidades,41 estaba acostum-
brado a escuchar en sus relatos la manera cómo ellos, a lo largo de 
sus vivencias, iban forjándose su identidad. La variedad de sus accio-
nes y de sus vivencias iba precipitando en cierta coherencia y unidad 
del relato, y esa coherencia y unidad era lo que yo identificaba como 
su “identidad”.

Sin embargo, lo que más me sorprendió cuando comencé a rea-
lizar las entrevistas con los trabajadores de las antiguas haciendas fue 
que de ninguna manera me era posible rescatar un sentido de uni-
dad, una reflexión de estos hombres y mujeres sobre su posición y su 

39 Una antigua sirvienta, en la Orduña, presumía de que a ella los patrones siempre 
la recomendaron una vez que dejó de trabajar con ellos: “Sí, y ya le digo […] A mí el 
patrón me reconocía como buena trabajadora. Por eso yo después tuve mucha garantía 
de él en los otros trabajos. Sí. Más vale tener esa garantía que tener dinero”.

40 Así fue la respuesta de uno de los responsables del Archivo Histórico de Veracruz 
ante el peligro de que el pasado reciente de las haciendas se perdiera: nadie estaba real-
mente interesado en el recuerdo del pasado y los vestigios de esas formas de vida estaban 
condenados a desaparecer.

41 Fundamentalmente, en mi investigación doctoral sobre mujeres inmigrantes en 
España (Fernando Calonge Reíllo, Las mujeres inmigrantes como sujetos políticos, Madrid, 
Servicio de Publicaciones Universidad Complutense, 2007. Vínculo: http://www.ucm.
es/BUCM/tesis/cps/ucm-t29142.pdf).
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ser en el pasado. Todo lo que obtenía, al preguntarles por el pasado y 
por el recuerdo, era la narración de una serie de acciones y de traba-
jos que acostumbraban a realizar. De esa narración, los entrevistados 
no extraían ninguna conclusión sobre ellos mismos. La sucesión de 
trabajos agotaba el relato. 

Sólo después de realizar muchas entrevistas y de comprobar que 
esta circunstancia se repetía constantemente, fue cuando comencé a 
comprender que el tipo de “identidades” que tenía delante no exigía 
el tipo de reflexión sobre ellos mismos que yo estaba esperando. Los 
trabajadores y trabajadoras no necesitaban articular el recuerdo para 
identificarse como sujetos autónomos dentro de un campo más ge-
neral de acciones. Sus recuerdos no eran el relato de lo que ellos ha-
bían llegado a ser, porque respecto a ellos, yo no estaba frente a unas 
identidades consolidadas según el modelo que tiene asumido la 
ciencia social. 

Como señalé, las únicas identidades fuertes en el régimen de las 
haciendas eran las de los patrones. Y ellos sí que me sabían identifi-
car con orgullo no sólo la sucesión de acontecimientos que los seña-
laron como identidades particulares, sino también los hechos que 
marcaron a sus familias y las convirtieron en algo cercano a una es-
tirpe. Sin embargo, los trabajadores y campesinos de este periodo 
carecían del espacio para alcanzar ese alto rango de la identidad. 
Ellos estaban constituidos como elementos subalternos de trabajo, y 
el trabajo, la sucesión de las labores y las actividades, era lo que me 
transmitían cuando yo indagaba en sus memorias.

No deja de ser significativo que en el momento en que intentaba 
conseguir algo más, al preguntarles por su pasado, ellos me contes-
taban relatándome el pasado de sus patrones. Muchos de los entre-
vistados se recreaban contándome la personalidad de sus patrones, 
lo elegantes que eran y lo elegante que lo tenían todo. También me 
contaban las desavenencias que se producían al interior de sus fami-
lias, o la sucesión de acontecimientos que habían llevado a su caída. 
En cualquier caso, ningún indicio de su propia posición y su propia 
particularidad dentro de ese pasado.

Y paradójicamente, y en contra de lo que me estaban indicando 
los expertos que también entrevisté, el recuerdo sobre el pasado no 
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era doloroso ni mucho menos. Las condiciones de vida de los anti-
guos trabajadores y trabajadoras habían sido, ciertamente, penosas 
y difíciles. Pero a pesar de ello, la memoria no lo era. Todo lo contra-
rio, mis entrevistados solían recordar con agrado todo ese sistema de 
actividad y de trabajo en el cual ellos estaban integrados42. A fin de 
cuentas ellos eran una parte más de un complejo sistema de produc-
ción y de explotación de la tierra, donde se combinaba una enorme 
serie de elementos: grandes extensiones de tierra, gran variedad de 
ganado, gran variedad de cultivos, experimentación con la selección 
de las especies, beneficios de café e ingenios de caña, vías férreas y 
locomotoras particulares para el transporte de los productos, plantas 
de producción de electricidad y, por supuesto, trabajo.

En contra de lo que me advertían los expertos, lo que recordaban 
con tristeza mis entrevistados no era tanto la dureza de su vida pasa-
da en el régimen de las haciendas, sino los años en que este régimen 
se desintegró. Hay que tener en cuenta que, en la actualidad, las 
zonas rurales de la comarca se encuentran lastradas por una difícil 
situación económica y productiva: los precios de los productos se 
han precipitado, antiguas plantaciones se han dejado sin cultivar y 
se han convertido en monte, los beneficios e ingenios han quebra-
do, las vías y calzadas particulares de la hacienda han sido levanta-
das, los cascos y la casa hacienda se están desmoronando, no existe 
trabajo y muchos jóvenes han emigrado a Estados Unidos. Como 
una señora me señalaba con tristeza en Chavarrillo, antiguo núcleo 
de comunicaciones de la región, ahora estaba todo mucho más tran-
quilo, más parado. Esta situación de inactividad presente contrasta 
sobremanera con la actividad frenética y la ocupación que caracteri-
zó a aquellos complejos agrícolas e industriales en el pasado. Y aun-
que esa actividad fuera muy dura y las condiciones de vida fueran 

42 Uno de mis informantes, en La Orduña, no dudaba en hablar de “bendición”: “Y el 
patrón, pues a mí me tocó también, porque tenía muchas mulas, que barbechaban las 
fincas. Pero era bonito, porque a usted le daban chamba como chamaquito, y andaba 
jalando la mula […] ¿No le platicaron a usted? A todos nos tocó jalar las mulas. Jalando 
y el otro iba con la yunta, arando. Era muy bonito. Y ahí me tocó ver, cuando las fincas 
de aquel lado, lo que comenzaron a sembrar allá, el patrón, que empezó a sembrar puro 
café. Y sembraron plátano, plátano largo. Pero mire usted, era una bendición, que no lo 
va usted a creer”.
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lamentables, los mayores no dejaban de lamentarse por la descom-
posición de ese régimen del cual ellos formaban parte.43 

Conclusiones

En la presentación de los resultados de la investigación sobre la me-
moria de los trabajadores y jornaleros del régimen de las haciendas 
concurre una serie de circunstancias que dificulta la manera como 
el pasado es mantenido y preservado en la forma de patrimonio. El 
recuerdo de los antiguos trabajadores no conduce hacia esa meta 
porque, en su caso, se quiebran algunas de las asunciones que esta-
ban implicadas en los conceptos de la memoria, las identidades y el 
patrimonio. 

Hay que señalar que, obviamente, los trabajadores de las anti-
guas haciendas sí disponen de recuerdos y que no encuentran espe-
ciales dificultades para transmitirlos. Aunque su pasado fuera duro 
y difíciles las condiciones de vida, sin embargo, no existe en su relato 
ningún atisbo de represión del discurso. 

Ahora bien, lo que falta decisivamente en esos relatos es la mane-
ra como la memoria conduce a la identificación. Hay recuerdos, 
pero estos recuerdos no recortan ninguna identidad. Los recuerdos 
de los antiguos trabajadores se encuentran tan dispersos como dis-
persas estaban sus labores y acciones dentro del más general y com-
plejo sistema de producción de las haciendas. En ese sistema no se 
daban las condiciones para que los campesinos recortaran el espacio 
de su autonomía. Y esto desde los aspectos más básicos implicados 
en dicho recorte; los campesinos carecían del espacio físico en don-
de trazar las fronteras de su propiedad, de sus casas y, en este sentido, 
carecían también de la posibilidad de establecer los límites de sus 
propias identidades.

43 La siguiente afirmación, propia de una antigua sirvienta de La Orduña, sin em-
bargo la suscribieron, de una u otra forma, todos mis entrevistados ancianos: “Sí, sí, 
estaba muy bonito. Había mucho trabajo. Ahora ya la gente se está quedando sin traba-
jo. Porque antes estaba el beneficio. Y toda la gente iba a pedir trabajo ahí. Y luego en la 
fábrica igual, por los jugos, que la gente iba a pedir trabajo. Y ahora, ahora ya no hay 
nada”.
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Pero no solamente estaban situados los trabajadores y campesi-
nos en un espacio ajeno que les imposibilitaba dotarse de autono-
mía; al mismo tiempo estaban situados en un espacio que estaba 
siendo tomado en posesión, persistentemente, por el patrón. Como 
vimos, el patrón dominaba el régimen de las haciendas, en la medi-
da en que antes se había apropiado de todos los terrenos que com-
prendían, y de todo cuanto ocurría en su interior. Esto determinaba 
que los campesinos no sólo carecían de las propiedades donde vin-
cular su identidad, sino que, además, eran ellos mismos, de una u 
otra manera, posesión del patrón.

De esta manera sus memorias no se dirigían hacia la delimita-
ción de sus identidades, sino, a lo sumo, hacia la delimitación de las 
identidades del patrón. Preguntados sobre el pasado y su significa-
do, solían referir la suerte de los patrones, su personalidad, su ele-
gancia. Si las memorias de los campesinos abrían alguna identidad, 
esa era la identidad del patrón, no la suya propia.

Es obvio que al no traslucirse en sus relatos sentido identitario 
propio, tampoco se trasluce la promoción y la defensa de las identi-
dades pasadas. No existe reivindicación alguna de la identidad, 
cuando estas identidades encuentran tantas dificultades para articu-
larse. Si se observa algún tipo de queja o de reclamación, ésta tiene 
lugar por las consecuencias subsiguientes a la caída del régimen de 
las haciendas. Se añoran aquellos tiempos que eran los de una vida 
difícil pero, al mismo tiempo, los de una gran ocupación y una acti-
vidad frenética en los complejos agroindustriales de la región. Hoy 
que ese régimen desapareció, sólo queda inactividad, desempleo y 
migraciones a Estados Unidos.

De modo que todas estas dificultades de los antiguos trabajado-
res del régimen de las haciendas en la región de Xalapa para articular 
el recuerdo y las identidades deparan una situación presente harto 
complicada: la coexistencia de un pasado crucial para la población 
de la zona, junto a la inexistencia de actores que asuman la recupe-
ración y conservación de estos espacios. Ambas circunstancias colu-
den para que en la actualidad una parte fundamental de la historia y 
del patrimonio del estado de Veracruz se encuentre amenazada de 
ruina. De no darse una solución rápida, el futuro más probable para 
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todo ese pasado y las identidades que en él se desarrollaron es que-
dar olvidado entre las ruinas de las viejas haciendas.
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