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RESUMEN: 

A partir de ejemplos de la cultura de masas contemporánea se postula la centralidad del 
deseo para comprender los actos humanos y el entramado institucional que en su conjunto 
constituyen una sociedad. Para lo cual se parte de dos grandes perspectivas en lo referente 
al estudio y la comprensión de esta circunstancia que llamamos “deseo”: la de Jacques 
Lacan, que podríamos considerar como la “tesis”; y la de Gilles Deleuze y Félix Guattari a 
modo de “antítesis”. En una tercera parte del trabajo se plantea la posibilidad de llegar a 
una síntesis. El objetivo general es ofrecer herramientas conceptuales y teóricas para el 
abordaje antropológico del deseo. 
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Introducción 

El poder de la palabra “deseo” es bien conocido por académicos, investigadores y activistas. Basta 
con pronunciarla en una clase o conferencia donde se haya reunido un público interesado en 
temas sexuales, por ejemplo, para detectar enseguida señales de satisfacción e incluso de alivio. 
“¡Ah, el deseo!”, parecen querernos decir, como si por fin hubieran comprendido cuál era el 
punto de nuestra más o menos abstrusa exposición sobre alguna cuestión relacionada con la 
diversidad o las identidades sexogenéricas, o quizá sobre algún problema antropológico de esos 
que hoy parecen un poco pasados de moda, como la prohibición del incesto o la universalidad 
de la familia. 

“Deseo” parece haberse convertido, en efecto, en una palabra clave, al estilo de las denunciadas 
en su momento por Iván Illich (1990). Con ello queremos decir que es una palabra empleada 
fundamentalmente para cubrir nuestra ignorancia o, si se prefiere, los agujeros que aún presenta 
nuestro conocimiento sobre toda una serie de cuestiones sumamente importantes para la 
marcha de nuestras vidas, como lo han sido para la de las sociedades humanas a lo largo de su 
historia. De igual modo, sería complicado, por no decir inútil, intentar establecer algún tipo de 
acuerdo básico o alcanzar una definición sobre lo que este deseo pueda ser. Al igual que la 
“sexualidad” o el “género”, también “deseo” es una de esas palabras cuya cosa parece escapársenos 
con mayor rapidez cuanto más la pronunciamos. 

Lo cierto es que la antropología clásica rara vez se ha ocupado de estos menesteres, como si 
no le fuera preciso profundizar en ellos. Malinowski, por tomar a uno de los iniciadores de la 
antropología tal y como la entendemos hoy, se las arreglaba muy bien, o así lo creía él, con la 
“necesidad”.1 Los seres humanos eran para él fundamentalmente seres necesitados, sujetos de 
necesidades, y las culturas se encontraban al servicio de la satisfacción de esas necesidades; ello 
constituía su función. Cabe, sin embargo, recordar que este autor escribió una monografía, 
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pionera en su género, sobre lo que llamó “la vida sexual” del pueblo por él estudiado, los 
Trobriand o “salvajes del Noroeste de la Melanesia” (Malinowski 1975). ¿Qué le llevó a hacer tal 
cosa, en principio tan alejada de lo que por entonces parecían ser los intereses primordiales de 
la disciplina antropológica? Como él mismo dejó asentado en otros escritos, el impulso inicial 
puede haber sido su temprano interés por la obra de Sigmund Freud y el naciente psicoanálisis 
(Malinowski 1974, 1995). Hoy sabemos también, aunque quizá su intención no haya sido 
dárnoslo a conocer, que Malinowski pudo haber sentido la necesidad de dar cuenta, con esa 
monografía y otros trabajos, de su propia posición como sujeto de deseo en el trabajo de campo. 
Lo sabemos por su célebre diario “en el sentido estricto del término”, publicado póstumamente.2 

Con posterioridad se han efectuado muchas reflexiones sobre la sexualidad de los 
antropólogos en el campo,3 y de igual modo se han publicado datos en bruto o informes más 
elaborados, e incluso intentos de síntesis, sobre las vidas sexuales de muchos otros pueblos, así 
como estudios comparativos e intentos de teorización.4 Aun así, el deseo sigue siendo un punto 
ciego de la investigación antropológica, dado que, como tal, la disciplina carece de las 
herramientas teóricas que precisaría al respecto, y cuando se le ofrecen suele rechazarlas. Es 
como si, como ha pasado a lo largo de la historia de la disciplina con otros temas, la cuestión del 
deseo no fuera lo suficientemente seria como para merecer la atención del antropólogo. 

La posición que defiendo aquí es la centralidad del deseo a la hora de comprender los actos 
humanos, así como también el entramado institucional que en su conjunto constituye una 
sociedad. Los seres humanos no se encuentran únicamente sujetos a unas necesidades, sino que 
son fundamentalmente, a diferencia de otros seres vivos, sujetos de deseo.5 Ninguna 
antropología digna de este nombre, y mucho menos en un momento en que la disciplina ha 
vuelto su mirada hacia sus sociedades de origen, las antiguas metrópolis convertidas hoy en las 
sociedades de punta del capitalismo avanzado en el marco de la llamada globalización, puede 
permitirse el lujo de seguir empleando términos como “deseo” o “sujeto” como simples palabras 
clave, especie de nociones de sentido común cuyo contenido estaría supuestamente al alcance 
inmediato de casi todo el mundo sin necesidad de mayor discusión. Esto en realidad no es así, y 
eludir la problematización de algo como el deseo sólo sirve para mantener tapados u ocultos, es 
decir, reprimidos, los puntos ciegos de la teoría antropológica contemporánea. A partir de aquí, 
el objetivo de este trabajo es ofrecer herramientas conceptuales y teóricas, en una primera 
aproximación, para permitir el abordaje antropológico del deseo con mayores garantías en 
cuanto a la operatividad de dicha categoría. 

A mi juicio, existen dos grandes perspectivas, aproximaciones o incluso metodologías en lo 
referente al estudio y la comprensión de esta circunstancia que llamamos “deseo”. Dado que la 
segunda ha surgido en gran parte como reacción a la primera, podríamos considerar que ambas 
constituyen las dos caras de un mismo fenómeno e intentar a partir de ahí una aproximación y 
un intento de abordaje sintético del problema. Empezaré, entonces, por intentar mostrar de la 
manera más clara posible esas dos aproximaciones fundamentales al problema del deseo, 
centrándolas en dos obras clave: la de Jacques Lacan, que podríamos considerar como la “tesis”, 
y la de Gilles Deleuze y Félix Guattari a modo de “antítesis”. Ofreceré igualmente un atisbo de 
las eventuales relaciones de estas dos aproximaciones fundamentales con las de un autor que 
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merecería un estudio aparte, dado que su relevancia sólo puede ser apuntada aquí: René Girard. 
Queda por ver si nos es posible llegar a una síntesis, a lo cual se dedica la tercera parte del 
trabajo. Lo que ahí se plantea debe sin embargo entenderse más como una hipótesis, punto de 
partida para investigaciones futuras, que como una conclusión. Por último, intentaré apuntar 
cuál es el papel que el deseo puede estar jugando en la configuración misma de la sociedad 
capitalista avanzada contemporánea, así como en nuestra inserción en ella en tanto sujetos 
deseantes más o menos atomizados. 

La insoslayable densidad teórico-conceptual de un intento de estas características ha sido 
aliviada, en la medida de lo posible o cuando la exposición me ha llevado a ello, con ejemplos 
tomados fundamentalmente de mi trabajo en curso sobre ciertos productos de la cultura de 
masas contemporánea, por medio de la cual se vehicula hoy gran parte de nuestros anhelos y 
también, claro está, somos manipulados en tanto sujetos de deseo. 

El deseo según Lacan 

El punto de partida de Lacan lo constituye una relectura de la obra de Sigmund Freud; siendo 
psicoanalista él mismo, su posición se encuadra plenamente dentro del psicoanálisis. Se trata de 
un psicoanálisis “corregido” con base en las aportaciones de la lingüística estructural y que 
termina por insertarse en el movimiento estructuralista. El estructuralismo de Lacan se 
encuentra asimismo influido por la obra del antropólogo Claude Lévi-Strauss. 

Para Lacan, el deseo se entiende a partir de la carencia. Deseamos porque sentimos que nos 
falta algo, y sentimos esa falta a partir de nuestra entrada en el lenguaje por medio del proceso 
que constituye propiamente nuestra “castración”. Para poder entrar a formar parte del mundo 
humano -siempre en alguna de sus formas culturales específicas-, debemos aprender a renunciar 
a lo que podríamos llamar nuestra relación inmanente con el mundo en general. La adquisición 
del lenguaje crea una distancia, espacio propicio para el desarrollo de eso que llamamos el deseo. 
La teoría lacaniana introduce aquí elementos que no aparecían en Freud o en el psicoanálisis 
más directamente derivado de él. Intentaré ceñirme únicamente a lo concerniente a la 
problemática del deseo. 

En primer lugar, debemos distinguir a la necesidad de la demanda. Dicha distinción nos 
permite comprender que los deseos humanos no se corresponden con unas supuestas 
“necesidades básicas”. Los humanos no se limitan a satisfacer necesidades, sino que plantean 
demandas, y éstas, según Lacan, son siempre demandas de amor. Cuando el niño pide agua a su 
madre no está esperando únicamente esa agua que le permitiría satisfacer su necesidad, sino el 
gesto de su madre al proporcionársela, lo cual indica el amor, preocupación o como se lo quiera 
llamar, que la madre siente por él, algo así como un reconocimiento. Una posible explicación de 
este añadido a la simple necesidad estaría en la fuerte dependencia en sus primeros años de vida 
del infans humano con respecto a su madre o a quien hace el papel de ésta, la persona que se 
encarga del cuidado. El niño no puede satisfacer necesidad alguna si no es entrando en una 
relación que ya cuenta con unas reglas articuladas en un lenguaje. Se trata entonces de un 
contexto donde cada gesto adquiere un sentido comunicacional, no únicamente en el de una 
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conducta programada, como ocurre entre los animales, sino en el sentido de que al comunicar 
se está reforzando la función comunicativa misma. Al no estar genéticamente preprogramada, 
sin dicho refuerzo permanente dicha función se desplomaría, por lo que la interacción humana 
no únicamente se refiere a su contenido explícito, sino también a la interacción misma. La 
demanda, en este sentido, remite al hecho de que el mantenimiento del vínculo no puede darse 
nunca por sentado. Nunca podemos tener la seguridad de que nuestra demanda será satisfecha, 
y con ello nuestra necesidad automáticamente colmada. Esto nos convierte en seres radicalmente 
demandantes, necesitados de agua, comida, cobijo y otras cosas, pero a la vez necesitados de 
“amor” en el sentido del reconocimiento y de las relaciones que de él se derivan y que nos 
permitirán satisfacer esas necesidades. 

Nuestra necesidad de aliviar la tensión sexual, en todo sentido parecida al hambre,6 da a la 
demanda de amor una nueva dimensión, de donde surge lo que llamamos la “relación sexual”. 
No porque no podamos satisfacer esa tensión igual que podemos satisfacer el hambre, es decir, 
pasando al acto de comer o al de coger -incluida claro está la masturbación, dado que la 
satisfacción que se trata de alcanzar es el llamado “orgasmo”-, sino por la necesaria implicación 
aquí, una vez más, del reconocimiento por parte de un partenaire real o imaginario. La necesidad 
sexual se convierte entonces, igualmente, en demanda de amor. Satisfacerla por medios propios, 
o venales, no nos proporciona la satisfacción de dicha demanda, por lo cual resulta frustrante. 
Las personas se acomodarán mejor o peor a dicha frustración según las circunstancias y la 
biografía, pero la demanda quedará de todos modos insatisfecha y de igual modo el deseo, 
porque como reza el dictum lacaniano, “el deseo siempre es el deseo del otro”. Necesitamos, de 
hecho demandamos, ser deseados, es decir, reconocidos y amados. 

Pasemos ahora a la distinción entre anhelo y deseo. El anhelo es aquello que sí puedo satisfacer 
desde el punto de vista de la necesidad. Es decir, si tengo hambre y procedo a asimilar una serie 
de nutrientes que eliminen dicha sensación, he alcanzado la satisfacción de mi anhelo y quizá 
también, según las circunstancias, la de mi demanda. Pero no he satisfecho mi deseo en modo 
alguno. Ello es así porque el deseo se alimenta de algo en mí, llamado por los diferentes autores 
“núcleo traumático” o “deseo básico”, a lo cual no puedo acceder directamente, por lo que no 
puedo tampoco satisfacerlo nunca de una manera simple y fácil. Dicho núcleo o deseos 
inaccesibles proceden de mi época como infans -y quizá de antes-, es decir, como ser 
absolutamente dependiente y todavía privado de lenguaje.7 Al no haber sido articulado 
lingüísticamente, al carecer de nombre, dicho trauma primordial permanece desconocido para 
mí, pero ejerce un efecto permanente de distorsión sobre mis necesidades, mi demanda y mis 
anhelos. Ésta es la clave del famoso dictum freudiano en el sentido de que los sueños son siempre 
expresión de deseos. Aunque tanto su contenido manifiesto, como el latente que es posible 
deducir de él, no parezcan referirse a deseo alguno, lo cierto es que el deseo está siempre ahí, 
provocando la distorsión que, por medio de los mecanismos analizados por Freud, produce el 
contenido manifiesto que nos es accesible y que a veces, mal que bien, podemos recordar. Si yo 
sueño que me compro un carro y deduzco de ello que anhelo un carro, con eso todavía no he 
alcanzado el verdadero nivel del deseo. El deseo es lo que distorsiona el simple anhelo de tener 
un carro y lo convierte en la imagen soñada de un auto deportivo último modelo, por ejemplo. 
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Podemos ofrecer muchos otros ejemplos de dicha distorsión: tengo hambre y sueño con un 
plato de caviar o un bife de chorizo bien jugoso; podría haber soñado con un simple plato de 
frijoles y unas tortillas, pero el deseo ha distorsionado mi anhelo. La publicidad, pero también 
la propaganda y contrapropaganda políticas, juegan continuamente con estos diferentes niveles 
en cuanto a la satisfacción de nuestras “necesidades”. Bastará aquí un ejemplo: en la pasada 
campaña presidencial mexicana, circuló por las redes sociales un meme que mostraba diferentes 
platillos, dos de los cuales eran un simple plato de frijoles o una sopa preparada del tipo 
maruchán, mientras que el tercero lo constituía un jugoso bife de chorizo, u otro tipo de corte 
equivalente, acompañado de su guarnición completa. Los dos primeros eran “lo que comías con 
el PRI” (el partido entonces en el poder) o “lo que comerás con Morena” (partido cuya victoria 
era previsible en las elecciones). El tercero iba acompañado con el mensaje: “esto es lo que 
comerás cuando te pongas a trabajar y dejes de esperar que el gobierno te resuelva la vida”. En 
este caso se apela a nuestro de deseo, no únicamente de comer carne -el “ansia de carne” de que 
habla Marvin Harris (2005)-, sino de comer la mejor carne. Con ello se pretende incitarnos a 
trabajar y a valernos por nosotros mismos, es decir, en términos de la ideología subyacente, a 
autoexplotarnos o convertirnos en nuestros propios “empresarios”, a la vez que se fomenta la 
desconfianza en la política tradicional y la democracia de partidos. 

En el plano sexual, mi necesidad de aliviar una determinada tensión sexual, es decir, mi 
necesidad de orgasmo o de algún tipo de descarga, se traduce en el sueño en ser deseado por una 
bella mujer -o un galán, dado el caso-, y quizá incluso en hacer el amor con ella -muchas veces 
despertándonos en el punto culminante con la consiguiente frustración-. Notémoslo bien: no 
soñamos únicamente con el acto sexual, sino con el hecho de ser reconocidos, amados, es 
decir, deseados por el otro. De lo que se trata, y no hay que perderlo nunca de vista, no es 
simplemente de satisfacer una necesidad, sino de una demanda de amor, y no únicamente de un 
anhelo, sino de dicho anhelo distorsionado por el deseo. Con lo cual, no está de más decirlo, el 
deseo propiamente dicho nunca puede ser satisfecho. Cualquier satisfacción nos llevará a una 
nueva demanda y nuevos anhelos. De ahí la permanente inseguridad en cuanto al amor del otro 
y la necesidad de recibir pruebas constantes de éste. 

Ateniéndonos a las sugestiones masculinas tal como han sido establecidas en la cultura 
machista contemporánea, una de las sagas cinematográficas donde todo esto se muestra de 
manera más clara es la de James Bond, el célebre “agente secreto 007 con licencia para matar”. 
Cada película de la serie puede ser vista, desde la perspectiva que manejo aquí, como el sueño 
de realización de todo un conjunto de anhelos masculinos: poder, violencia, seducción, comida 
y bebida, vivienda, vestido, juego y, claro está, sexo. Poder nada menos que para salvar al mundo, 
incluida la capacidad de ejercer la violencia necesaria para ello, con sus connotaciones de caza 
mayor, desafío, duelo y guerra. Seducción, es decir, capacidad ilimitada para suscitar el deseo 
del otro, en este caso, una otra permanentemente renovada, siempre ocupando la misma 
posición8 y a la vez siempre diferente. El hambre y la sed satisfechos de acuerdo con los anhelos 
del sibarita más refinado, a lo que en las películas más antiguas podemos incluir el tabaco. 
Conviene no olvidar que James Bond es en su origen un personaje de la novela popular, dentro 
del género de aventuras de espías, constituyendo a su vez un perfecto ejemplo de lo que Umberto 
Eco ha llamado “el superhombre de masas”. Creado por el escritor y exespía inglés Ian Fleming, 
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su primera aparición tiene lugar en la novela Casino Royale, en el contexto de la década de los 
cincuenta del siglo pasado (Guerra Fría), donde se nos muestran ya todas las características que 
comentamos aquí: gastrónomo, gran bebedor, fumador empedernido, mujeriego, jugador y 
amante de los autos conspicuos y veloces. Como ha sido señalado por el propio Eco, en las 
traducciones a veces se pierden los detalles más sibaríticos en cuanto a las preferencias del 
personaje, dado que los traductores suelen cortar por lo sano al respecto (traduciendo 
simplemente “whisky” por un determinado tipo de bourbon, por ejemplo). Sin embargo, las 
películas recuperaron y expandieron esta característica del Bond connoisseur, forzándola a veces 
hasta la parodia. 

Al sibaritismo gastronómico cabe sumarle la itinerancia por los mejores hoteles del mundo, 
situados en todo tipo de parajes exóticos de moda, hasta el punto de convertir las películas, sobre 
todo, en la época en que el personaje fue interpretado por Roger Moore (básicamente en los 
setenta), en verdaderos folletos de propaganda turística. Pero la tendencia ha durado hasta las 
películas interpretadas por el Bond más reciente, Daniel Craigh. Baste recordar que la última 
estrenada hasta el momento, Spectre (2015), inicia con la típica apertura desarrollándose en 
Ciudad de México, supuestamente en plenas festividades del Día de Muertos. El reclamo 
turístico fue aducido por el entonces gobierno de la entidad para contrarrestar las críticas 
suscitadas por las molestias provocadas por el rodaje. Pero quizá lo más sorprendente sea la 
influencia del fantástico desfile imaginado por los creadores de la película en la estética de los 
que, desde entonces, se han celebrado en Ciudad de México con motivo de esa festividad. 

Podemos hablar igualmente de la elegancia suministrada al personaje por los sastres más 
renombrados del momento, así como de los vehículos perfectamente adecuados a los anhelos de 
elegancia, seducción y poder. La vida entendida como juego -es decir, no como necesidad-, y la 
imposibilidad de perder. Y ser deseado por las mujeres más exquisitas y ajustadas a los cánones 
de belleza en cada época de la saga, entre las cuales siempre habrá una elegida que finalmente 
satisfará la demanda de amor, pero que a la vez será sustituida en la siguiente película por otra 
“elegida” parecida. James Bond nunca se limita a lidiar con delincuentes vulgares, no es un simple 
ligón de discoteca ni necesita recurrir a la prostitución -ni, cabe suponer, tiene necesidad alguna 
de masturbarse-; nunca lo veremos comiéndose una torta en el carro mientras espera a que 
aparezca el malo, vestir descuidadamente -excepto por exigencias del guion-, alojarse en 
pensiones de mala muerte, ir mal rasurado o peinado o manejar vehículos cochambrosos -
excepto, de nuevo, cuando la historia así lo requiera-, o perder en el juego y ofuscarse por ello, 
o conformarse con lo que hoy llamamos “mujeres reales”. Su saga, compuesta hasta el momento 
por 25 películas -la última de ellas todavía pendiente de estreno por causa de la pandemia de 
covid-19-, es una saga presidida por el deseo, la ilustración de las sugestiones masculinas en la 
era del machismo, lo cual explica en gran parte su éxito. Su continuidad nos habla de la 
continuidad de esos anhelos, pero también del acierto de haber convertido al personaje en algo 
así como un héroe contemporáneo del deseo masculino. A Bond no le basta con saber pilotar 
aviones, tiene que poder ponerse a los mandos de un cazabombardero o una lanzadera espacial. 
Tampoco le basta el caviar; tiene que tratarse del “mejor Beluga”. Resulta a este respecto 
emblemática la escena inicial, previa a los créditos (una tradición típicamente bondiana copiada 
después por otras franquicias), de A View to a Kill (1985). Podemos observar en ella a un 
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envejecido Bond (se trata de la última película protagonizada por Roger Moore) quien, después 
de aniquilar a todo un contingente del ejército soviético, se introduce en una de sus clásicas 
“cápsulas” o vehículos de escape. Dicho vehículo, en cuya compuerta de entrada se encuentra 
pintada la bandera británica, y cuyo interior constituye a todos los efectos un espacio uterínico, 
es tripulado por una “chica Bond”, por supuesto joven y canónicamente bella (según el canon de 
los ochenta). La joven inquiere al agente por el resultado de su misión, ante lo cual vemos a Bond 
hurgar en su mochila e ir sacando, por este orden: 1) una lata de caviar, best Beluga; 2) una botella 
de vodka; y solo, en tercer lugar, el “microchip”, cuya recuperación se supone constituye el objeto 
de su misión. Una vez concluida la demostración, el agente conmina a su ayudante a conectar el 
piloto automático del vehículo (disimulado como un iceberg) y la arrastra hacia un mullido 
sillón, dispuesto a pasar cómodamente con ella -y el caviar y el vodka, claro está- el tiempo de 
viaje hasta su destino. Este tipo de escena se repite en diversas películas de la serie, con variantes, 
con lo que cabe considerarla una de las que definen el mito Bond. Nos dice claramente que el 
verdadero objetivo de James Bond no es otro que la mujer, una mujer conspicua en un entorno 
conspicuo, con todas las comodidades y placeres gastronómicos, y convenientemente aislado del 
mundo exterior y de sus preocupaciones. Algo muy parecido a lo estudiado por Beatriz Preciado 
(2010) como la “pornotopía playboy”. Por supuesto, la chica cumple con los estándares exigidos 
en esos años para la “playmate del mes”, y también se ha dado el caso de la participación 
de playmates en películas de la serie. Y claro está, no le basta una mujer, tiene que tener dos o 
tres por película, todas ellas mujeres excepcionales, y al final obtener la satisfacción de su 
demanda de amor por parte de la mejor dotada para ello, física, intelectualmente o ambas cosas. 

El deseo según Deleuze y Guattari 

Debemos ocuparnos ahora de nuestra antítesis, la teoría sobre el deseo formulada por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari en El Anti Edipo, y ampliada posteriormente en diversos textos y cursos, 
en especial, en lo que aquí nos concierne, por Deleuze. 

La llamo antítesis, con relación a la anterior, porque de hecho parece surgir en su directa 
oposición, como una respuesta no únicamente a Lacan, sino al propio Freud y al psicoanálisis en 
su conjunto. Lo primero que hacen Deleuze y Guattari es rechazar las nociones de “falta” o de 
“carencia”. Si éstas pueden ser consideradas como centrales en la formulación lacaniana del 
deseo, en el caso de Deleuze y Guattari se verán sustituidas por la de producción. Para estos 
autores, los seres humanos son fundamentalmente productores de deseos, a título de verdaderas 
“máquinas deseantes”. De igual modo, para ellos el deseo no se explica desde una trascendencia 
originada e impuesta por el lenguaje, sino que nos resulta inmanente. En resumidas cuentas, el 
deseo es lo que fundamentalmente somos más allá o por debajo de cualquier lenguaje. No existe 
tampoco, claro está, castración alguna a no ser en la mente de los psicoanalistas. 

El verdadero héroe del deseo, para Deleuze y Guattari, lo es “el esquizo” (de esquizofrénico), 
personaje que ellos toman de las novelas y cuentos de Samuel Beckett (algo así como la antítesis 
del Bond de Ian Fleming). “Totalmente cierto es que el esquizo hace economía política y que 
toda la sexualidad es asunto de economía” (Deleuze y Guattari 1995, 20). Algo que difícilmente 
podría decirse de Bond, quien más bien se dedica a la destrucción (en una de las películas es 
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parodiado como experto en “demoliciones”, por contraste con un empresario de la 
construcción), y cuya sexualidad más bien entraría en la economía del gasto puro, o la 
consumación (incluida la destrucción del objeto de deseo), en la línea de la “parte maldita” 
teorizada por Georges Bataille (2007). Mientras en el universo de Deleuze y Guattari, y de su 
esquizo, todo es pensado en términos de producción, las películas de James Bond parecen 
celebrar el potlach de los kwakiutl de la costa noroeste de Norteamérica, es decir, la destrucción 
por la destrucción, como desafío, como si cada película tuviera que ser superada por la posterior 
en el número de coches, edificios, personas, embarcaciones, aviones, etcétera, pero también 
mujeres, sacrificados a título de parte maldita del capitalismo. 

Como ya se ha dicho, Deleuze y Guattari conciben como inmanente esta producción deseante. 
En su intento de hacer borrón y cuenta nueva del psicoanálisis llegan a hablar de un “plano de 
inmanencia” en el cual se desarrollaría nuestra vida y donde no tendría sentido plantearse 
carencia alguna ni cualquier otra cosa derivada de la castración operada por la entrada en el 
lenguaje o en el orden simbólico. No tiene sentido hablar de demanda, ni siquiera de “necesidad”, 
ya que no operamos a partir de la escasez, sino de la sobreabundancia. En cuanto al 
inconsciente, máquina deseos todo el tiempo, y tampoco se encuentra estructurado como un 
lenguaje, según había sido formulado por Lacan, ni nada por el estilo. 

En resumidas cuentas, si nuestra tesis consistía en concebirnos como seres fundamentalmente 
carenciales, a partir de ahí demandantes, y con nuestros anhelos transformados en deseos por la 
acción de un núcleo traumático oculto alrededor del cual damos vueltas pero sin poder acceder 
a él jamás, la antítesis propuesta por Deleuze y Guattari nos postula como seres que no carecen 
de nada, a quienes nada falta, que por lo tanto no demandan nada, mucho menos amor, y que se 
limitan a proyectarse en el mundo a partir de un deseo que les es inmanente. En tanto máquinas 
deseantes, nos enganchamos o somos enganchados a lo social de diversas maneras, pero basta 
con desbloquearnos o con encontrar “líneas de fuga” para que todo vuelva a fluir. El cómo 
conseguir que se produzcan estos desbloqueos, o lo que los autores llaman 
“desterritorializaciones”, ya sería un problema de orden fundamentalmente ético-político y 
práctico. 

Se ha considerado, seguramente con algo de razón, que las tesis de Deleuze y Guattari se 
corresponden perfectamente con el mundo construido por el capitalismo industrial. Han sido 
incluso tachados, en especial Deleuze, de “posmodernismo”.9El Anti Edipo constituye el primer 
volumen de una obra llamada en conjunto “Capitalismo y esquizofrenia”, completada con Mil 
mesetas. Su figura central, en cuanto tipo humano, es el “esquizo”, tomado del esquizofrénico 
definido por la psiquiatría. Con ello pretendían, una vez más, contraponerse al psicoanálisis, 
donde las figuras clave son el neurótico y el paranoico, así como también el perverso y esa figura 
de difícil o imposible abordaje: el psicópata. A todos ellos, como contestación y a la vez como 
superación, Deleuze y Guattari contraponen el esquizo, siendo la esquizofrenia, según estos 
autores, lo propio del capitalismo industrial avanzado. Deseo paranoide, entonces, o deseo 
esquizofrénico; el deseo del otro puesto frente a la máquina deseante que no se detiene ante nada 
ni, claro está, ante nadie, es decir, que ya no depende de otro alguno. 
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¿Es posible llegar a una síntesis entre ambas posiciones, en apariencia tan extremas? 
Introduzcamos antes de ello algunas salvedades. En primer lugar, si se analizan cuidadosamente, 
se observará que ambas propuestas no se encuentran en un mismo plano en cuanto a su 
“realidad”. Las tesis de Lacan proceden de observaciones clínicas, del estudio de casos concretos, 
ya sea efectuado por él mismo o por otros investigadores. Ello constituye a la vez su fuerza y su 
debilidad. Fuerza, si pensamos que se trata de una empresa de elaboración de modelos 
interpretativo-teóricos que pueden dar cuenta de las observaciones efectuadas, es decir, de los 
datos disponibles y los hechos que es posible inferir a partir de ellos. Las tesis de Lacan y de su 
escuela cuentan, por ello, con un sustento. Ahora bien, y de ahí la debilidad, se refieren a casos 
que han podido ser observados en un contexto cultural e histórico muy concreto. Por ello, su 
generalización o, como a veces gustan de decir estos autores, su universalización, se presenta 
problemática. En el caso de Deleuze y Guattari, y a pesar del aval entusiasta por parte de 
antropólogos como Pierre Clastres,10 uno no puede evitar tener una impresión parecida, con el 
agravante de que las tesis del Anti Edipo, lejos de referirse a una realidad concreta, dan en todo 
momento la impresión de especular sobre un mundo que tendría mucho más que ver con la 
utopía que con los hechos de la historia. Así, las acusaciones de pesimismo o de fatalismo vertidas 
contra Lacan y sus epígonos, o contra el psicoanálisis en general, quizá debieran ser trasladadas 
a la sociedad en donde surge dicha corriente teórica y a los individuos por ella producidos, que 
el psicoanálisis se limitaría a intentar describir, comprender y, en la medida de lo posible, 
explicar. Por su parte, el cuadro revelado por Deleuze y Guattari, en ciertos momentos 
excesivamente optimista, o al menos esperanzador, parece remitirse a una sociedad hipotética, 
que nos es imposible apreciar porque su existencia se encuentra impedida por un conjunto de 
mecanismos de represión, bloqueo, ocultamiento, etcétera, que impiden que se muestre. 
Digamos, entonces, que mientras la mecánica del deseo analizada por Lacan constituye un 
modelo heurístico o explicativo, más o menos acertado, de la situación existente y por ello 
observable, las máquinas deseantes de Deleuze y Guattari funcionan más bien como una 
arriesgada especulación sobre un conjunto de fuerzas o energías -los autores llegan a hablar de 
“energía deseante”- supuestamente capturadas por la sociedad observable, sus instituciones y sus 
estructuras económicas y simbólicas, y por ello imposibles de apreciar en su plena operación.11 

Lo cierto, visto en la perspectiva actual, es que la utopía imaginada por Deleuze y Guattari no 
llegó nunca y que el capitalismo sigue vigente, no ya el del consumo, sino el del hiperconsumo y 
más allá (Lipovetsky 2007). Habiéndosele añadido, además, ese nuevo factor llamado Internet, 
con el éxito de las redes sociales y el control que ello supone sobre los consumos y, por ende, los 
deseos de cada uno de nosotros. ¿Quién decide hoy sobre nuestros deseos? Quizá muchos 
contestarían que un algoritmo, es decir, una máquina. En este sentido, ciertamente, Deleuze y 
Guattari habrían tenido razón, sólo que, como apunta Néstor Braunstein (2013), se habrían 
adelantado a su tiempo. En tanto máquinas deseantes, hoy todos parecemos enganchados a ese 
gigantesco cuerpo sin órganos, verdadera instancia de antiproducción, llamada la Red. Es desde 
esa red desde donde se organizan nuestros flujos de deseo, decidiéndose qué es lo que pasa y lo 
que no pasa, por dónde, etcétera. Por supuesto, existe la resistencia, en gran parte funcional o 
cooptada por la misma Red; en ese aspecto, entonces, nada nuevo bajo el sol, excepto quizá un 
cambio en la instancia dominante, que ya no sería la Ley del Padre, ni mucho menos su Nombre, 
ni tampoco sus representantes institucionales, sino pura y simplemente esa entidad sin rostro, 
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sede ni cuerpo, como un vacío acrecentado para contenerlo todo y que amenaza igualmente con 
tragárselo todo: la Red. 

Pero con eso nos acercamos a la cuestión de cómo se estructuran y son colonizados nuestros 
deseos, de lo cual nos ocuparemos más adelante. Por ahora, permítasenos volver a nuestras dos 
posiciones de partida, tesis y antítesis, e intentar ver cómo operan con relación al individuo, es 
decir, al sujeto de deseo. ¿Qué tipo de sujeto, o de subjetividad, deseante podemos inferir de 
cada uno de estos modelos? 

Deseo y subjetividad 

Empecemos con el sujeto de deseo, o deseante, lacaniano. Es alguien a quién le falta algo, siente 
una carencia y precisa reconocimiento. Alguien situado en una posición de demanda, imposible 
de satisfacer por completo, y cuyos anhelos, derivados de estados de tensión o excitación, 
tienden a fijarse sobre objetos desmesurados con respecto a la necesidad. Personaje condenado 
a la castración, a la inseguridad en cuanto a sí mismo y su posición en el mundo 
(reconocimiento), y a la insatisfacción permanente. Condenado por ello asimismo a entrar en 
relación con el otro, quien puede proveer la ilusión de tener lo que al sujeto de deseo le falta. 
Con ello el deseante inviste de poder al deseado, aunque se trate de un poder momentáneo. A 
partir de este esquema, se ha podido decir que la posición de deseo es la posición masoquista. 
Lo encontramos en la estructura del amor-pasión tal como se da y ha sido teorizado en 
Occidente partiendo del modelo de la Dama y su Caballero. Por muy degradado que se 
encuentre dicho esquema, es el que podemos contemplar todavía hoy en los miles de vídeos 
pornográficos de la categoría femdom (dominación femenina). Nos encontramos ante una 
reminiscencia de las pruebas impuestas por la Dama del amor cortés bajomedieval a su Caballero 
sirviente. Lo que él espera de dicho “intercambio” es el reconocimiento de su demanda de amor, 
por medio de algún gesto. No se trata de satisfacer necesidad -en su sentido biológico- alguna. 
Sin embargo, sí podríamos pensar en el anhelo de mantener la tensión o la excitación, 
demorando la descarga. Como tal, dicho anhelo puede lograr su cumplimento tarde o temprano, 
cuando la señora en cuestión otorgue permiso al servidor para “venirse” -o sea lo suficientemente 
desprendida o generosa como para procurarle el orgasmo ella misma-, pero dicha resolución 
quedará muy lejos del deseo suscitado, con lo cual es de esperar que éste se reanude de inmediato, 
entrándose así en una espiral cuya culminación consiste en alcanzar el Goce, es decir, la muerte. 
Sería el caso en que la Dama, Señora, Dueña o Ama termina por matar a su adorador o por 
dejarlo por muerto.12 Nos encontramos aquí en un universo cuyas mejores descripciones 
literarias hasta hoy han sido las proporcionadas por Leopold Von Sacher-Masoch, de cuyo 
apellido se deriva el término “masoquismo”. 

Ni que decir cabe que el masoquismo puede darse igualmente por la parte femenina, cuando 
la mujer expresa el deseo de ser sometida, dominada o incluso maltratada de formas y en grados 
diversos. Puede hablarse entonces de una verdadera pulsión de muerte regida por el goce, un 
verdadero goce de la víctima. 
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Claro está que la mayoría de los sujetos de deseo no llevan el masoquismo de su posición a las 
situaciones descritas, pero ello no quiere decir que la historia de las relaciones sexo-afectivas, o 
la vida cotidiana de matrimonios y familias, no se encuentre regida por formas más o menos 
veladas de masoquismo. Cualquier posición de “sacrificio” (por los hijos, por la familia, por salvar 
el matrimonio…) puede ser contemplada desde este punto de vista, acercándonos así a una mejor 
comprensión de la llamada “servidumbre voluntaria”. No pretendo decir que con esto lo 
tengamos todo resuelto, ya que los factores sociales, lo que Deleuze (2006) llama las formas de 
“subjetivación” juegan igualmente un gran papel. Pero cabe pensar, siempre desde esta 
perspectiva psicoanalítica lacaniana, que la estructura de la carencia y la demanda, motivada 
por el hecho antropológico de la dependencia total sufrida durante nuestros primeros años, no 
es ajena a la posibilidad de la implantación de poderes despóticos y sistemas de estratificación 
social. Su análisis detallado excede los límites de este estudio. 

Podemos completar este cuadro añadiendo dos perspectivas más: la de la dialéctica del amo y 
el esclavo tal como fue formulada por Hegel, y la del deseo mimético teorizado por el 
antropólogo René Girard. 

Visto en términos hegelianos, parece claro que la posición del sujeto de deseo se corresponde 
con la del esclavo. De ahí la paradoja del amo, quien no puede encontrar reconocimiento alguno 
en el sometimiento del esclavo, viéndose así, al menos en cuanto al deseo, en una posición 
insostenible. El gran momento -y una de las claves del triunfo- del cristianismo es cuando se 
consigue desplazar el deseo hacia el Dios Padre único, al que desde entonces tanto el amo como 
el esclavo se someten y al cual veneran por igual. Frente a Dios, el antiguo amo y el antiguo 
esclavo son iguales, al menos en cuanto a su posición deseante, y Él los reconoce por igual (o no 
los reconoce en absoluto, lo cual para el caso es lo mismo, porque ya vimos que la demanda no 
puede ser nunca satisfecha; es decir, es incluso mejor). 

Trasladado todo este esquema a las relaciones sexo-afectivas, o “amorosas”, el resultado es una 
situación imposible, dado que el deseo nunca puede circular de la misma forma en ambos 
sentidos. Cuando elevamos a alguien, que para nosotros funciona en tanto que objeto, a la 
dignidad de amo, con capacidad para otorgarnos el bien más preciado, el reconocimiento, y con 
él la satisfacción momentánea de la demanda, él o ella quedan situados en una posición 
completamente insatisfactoria. Ello es así porque el amo nunca puede quedar satisfecho con el 
reconocimiento que le brinda el esclavo, dado que para el amo el esclavo no es nada, es decir, 
nada con el poder de reconocer, de satisfacer la demanda de amor. Visto en términos de 
anhelo/deseo, cabe suponer que los orgasmos del “esclavo”, es decir, del enamorado, serán 
satisfactorios, y su deseo creciente, en la misma medida en que decrecen la satisfacción y el deseo 
por parte del objeto de su amor. Inevitablemente, dicho objeto de amor, en sí mismo un sujeto 
deseante, buscará a su propio amo, alguien capaz de satisfacer su propia demanda de 
reconocimiento, que lo mantenga en la posición masoquista de deseo y con ella le proporcione, 
aunque sólo sea de vez en cuando, orgasmos plenamente satisfactorios. Y así, ad infinitum. La 
pasión recíproca deviene con ello una verdadera misión imposible. 
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Todo este asunto, ya de por sí complicado, recibe sobre algunos de sus aspectos una nueva luz 
si tenemos en cuenta la “geometría del deseo” postulada por René Girard (2012). El fundamento 
de su esquema es el llamado “deseo mimético”, es decir, la necesidad de que haya alguien que nos 
señale qué es lo deseable, dada la incapacidad de establecerlo por nosotros mismos. Y eso sólo se 
puede hacer por medio del deseo mismo, lo cual implica que aprenderemos a desear lo que 
desean los otros, ya en un sentido genérico, ya en el sentido más particular e insidioso del objeto 
de deseo mismo. 

Nótese que con Girard tocamos un problema nuevo, que hasta ahora sólo habíamos rozado: 
¿qué es lo deseable? ¿Cómo puedo saber qué tengo que desear? Cuando hablábamos de la 
diferencia entre el anhelo y el deseo, entre el plato de frijoles y el pato a la naranja, hemos dejado 
sin tocar la cuestión. Volviendo a nuestro ejemplo tomado de la cultura de masas: ¿cómo sabe 
James Bond qué marcas de autos, comidas o licores, habitaciones de hotel, centros de vacaciones, 
o tipos de mujeres o las mujeres mismas, son, no ya deseables, sino los más deseables? La respuesta 
social la veremos más tarde, en el sentido de cómo ha aprendido Bond -y todos nosotros- a 
acomodar sus deseos a las necesidades del sistema capitalista. En el plano más individual, es 
decir, no ya en cuanto a una marca de automóvil, sino a una mujer con nombre y apellidos, un 
determinado cuerpo y rostro, forma de moverse, estilo en el vestir, etcétera, la respuesta es 
mucho más insidiosa: lo sabe porque así se lo señala su rival mimético, que en este caso suele ser 
su enemigo, el malo de la película. Para tener a una determinada mujer, Bond debe quitársela a 
su rival, lo que, en la mayoría de los casos, derivará en el asesinato de dicho rival.13 

La geometría del deseo postulada por Girard encaja perfectamente con la estructura del mito 
Bond, y podríamos decir que en las películas donde mejor encaja son igualmente las que mejor 
reproducen esa estructura, mito que por cierto no es otro que el muy antiguo de San Jorge, la 
Doncella y el Dragón, o yendo todavía más lejos el de Perseo, Andrómeda y el Leviatán.14 El 
agente secreto 007, desde esta perspectiva, puede ser considerado un caballero andante de 
nuestro tiempo cuya verdadera misión, como la de todos los caballeros andantes (Ruiz-
Doménech 1993), no es otra que la de conseguir mujer y hacienda robándoselas al Ogro, también 
conocido como el mal caballero o caballero felón, o sea, el malo de la película. Dada su condición 
de funcionario al servicio de otro poder, el Estado, en el caso de Bond la hacienda pasa a un 
segundo plano. Podemos concentrarnos entonces en el otro aspecto: la mujer. En la mayoría de 
las películas -y de las novelas- nos encontramos ante la aparición de una mujer cuya peculiaridad, 
aparte de los encantos, es decir, los atractivos que pueda poseer por sí misma, es que es la mujer 
de otro, nada menos que la mujer del Malo (Ogro, Dragón, Leviatán, o similares). El malo, es 
decir, el antagonista, funciona siempre como el rival mimético por excelencia de Bond, de 
manera que la chica del malo, o deseada por el malo (quien quizá todavía no la consiga), se 
convierte automáticamente en objeto de los deseos del agente. Las películas suelen terminar con 
el cambio de manos de la chica, transferida desde su poseedor original a Bond una vez eliminado 
aquél. Por supuesto, la lógica del deseo mimético implica que el agente perderá interés por la 
chica enseguida, y de hecho, en la siguiente película de ella ya no tendremos noticia alguna, como 
si se hubiera desvanecido en la nada. Y así ha sido, se ha desvanecido como objeto de deseo 
porque ha desaparecido aquello que la convertía en objeto de deseo para Bond: el rival. 
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Volviendo a las relaciones pasionales ordinarias, las que todos nosotros, que estamos muy lejos 
de ser un personaje de ficción como James Bond, hemos tenido ocasión de vivir alguna vez, el 
deseo mimético arroja luz sobre situaciones de otro modo de difícil explicación. Cuando, por 
ejemplo, nuestro objeto de deseo nos abandona y, en lugar de encontrar al amo que busca, es 
encontrado por un nuevo esclavo, un nuevo sujeto de deseo, nuestro deseo original se redobla, 
superponiéndose al del nuevo adorador. Es previsible, en cambio, que si el anterior objeto de 
nuestra adoración encuentra a su propio amo, de igual modo rápidamente perderá interés para 
nosotros, perderá su “aura”, su ascendiente. Otra situación clásica es aquella en que, habiendo 
perdido el interés por nuestro objeto o, bien, siendo deseados por alguien que nos ha puesto en 
la situación del amo, hagamos todo lo posible para que dicho objeto suscite el interés de un 
tercero, esto lo elevará a nuestros ojos y nos permitirá plantearle la demanda, etcétera. Las 
combinatorias posibles son múltiples y en sus Geometrías del deseo René Girard ha explorado 
varios ejemplos de éstas.15 

Todo esto parece bastante convincente y, sin embargo, desde la perspectiva de Deleuze y 
Guattari todo adquiere otro sentido. Intentaremos verlo a continuación realizando, de nuevo, 
un intento de caracterizar al sujeto de deseo, o deseante, tal como puede ser planteado desde sus 
tesis. 

Un sujeto de deseo deleuziano-guattariano, ante todo, no sufre carencia alguna. “Carencia” es 
una palabra proscrita dentro del lenguaje deleuziano.16 Se puede decir que, si la noción lacaniana 
de deseo se entiende desde el fin hacia el que dicho deseo se encuentra orientado, la de Deleuze 
se entiende mucho mejor desde su origen. Nada puede importar menos, en un mundo 
deleuziano, que la finalidad o el objeto hacia el que se orienta el deseo. Lo importante es el 
funcionamiento deseante mismo, y dicho funcionamiento no depende de nada externo al sujeto, 
de ninguna falta ni mucho menos de una necesidad. No hay aquí demanda alguna. El sujeto 
deleuziano desea porque ello le es inherente, es decir, el sujeto es inmanente al deseo, sin 
trascendencia alguna. La trascendencia vendrá dada, en cualquier caso, por el socius, cuando la 
máquina deseante que el sujeto es en sí mismo sufra algún tipo de fijación, sea capturada por el 
aparato social o por ese aparato de captura moderno, indispensable en el sistema capitalista, 
constituido por el Estado.17 En ese momento, la producción deseante puede devenir una forma 
de antiproducción, al quedar la máquina, es decir, el sujeto, adherida de algún modo al cuerpo 
sin órganos. 

Quizá la mejor forma de caracterizar a un tal sujeto de deseo sea mediante la imagen de la 
“conexión”. Las máquinas deseantes establecen conexiones, se conectan en todo momento con 
otros entes de su entorno, ya se trate de cuerpos, de objetos o de otras máquinas. La conexión es 
impulsada siempre desde el sujeto, o mejor dicho desde algo que trasciende al sujeto mismo, 
pero en lo que él se encuentra inmerso. El deseo trasciende al sujeto, no parte de él, pero por lo 
que se refiere al sujeto mismo, cualquier trascendencia se encuentra abolida; el sujeto es 
inmanente al deseo, es en sí mismo deseo. Más allá de ese deseo impersonal, maquínico, cualquier 
otra posible realidad del sujeto resulta problemática. El deseo nos constituye. 
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Cualquier persona que haya estado cerca o trabajado con niños pequeños, con 
el infans anterior a la adquisición del lenguaje, puede reconocer en la imagen de la máquina 
deseante propuesta por Deleuze y Guattari al humano en sus primeros meses de vida. El infans se 
caracteriza por establecer todo tipo de conexiones con su entorno, para desesperación a veces 
de sus padres o cuidadores. Nos encontramos, según las ya célebres frases iniciales de El Anti 
Edipo, con un “ello”: ello besa, ello caga, ello se calienta…18 Ciertamente, la máquina deseante de 
Deleuze y Guattari es ante todo un ello, de ahí su inmanencia con el mundo; no hay ahí nada que 
dirija, que oriente, o siquiera que demande. Por supuesto, no hay nada que desee; sólo hay deseo. 
La trascendencia, la ilusión del piloto en la máquina, no aparecerá sino más tarde, con la 
adquisición del lenguaje, y con él la de la conciencia. A partir de aquí, el ello se verá sustituido 
por un yo, lo cual no deja de ajustarse al célebre dictum freudiano: “donde era ello, ha de ser yo”. 

La mejor forma de articular estas dos aproximaciones esenciales al problema del deseo, la 
lacaniana y la deleuziana, consistiría entonces en considerar que se refieren al deseo en 
momentos diferentes del ciclo vital. Las tesis de Deleuze -y de Guattari- se ajustan a los primeros 
meses, o años, de la vida del individuo humano, cuando éste, de hecho, ni siquiera es 
propiamente un sujeto, puesto que no ha sido todavía “sujetado” por el socius. La máquina 
deseante es propiamente esto, el ello freudiano. Por su parte, la tesis lacaniana nos habla de un 
individuo que, ciertamente, es ya un sujeto, cosido a la cadena significante, con un inconsciente 
estructurado como un lenguaje, y donde el lugar del ello se ha visto ocupado por el yo. Aquí es 
donde aparece propiamente la demanda, mientras que el deseo maquínico original quedaría 
como ese trauma relegado al fondo del inconsciente, ciertamente imposible de articular con 
palabras, provocando las distorsiones o sobreañadidos que hemos visto con respecto al anhelo. 
La ecuación es complicada, pero quizá no irresoluble; basta con pensar que la máquina deseante 
original, reconocida como tal incluso por teóricos en principio alejados de las tesis deleuzianas 
(Castilla del Pino 2010), ha quedado subsumida en capas cada vez más profundas del 
inconsciente conforme avanzaba el proceso de socialización, de adquisición del lenguaje y del 
concomitante advenimiento del “yo” en el lugar del “ello”. Ahí, en capas profundas situadas más 
allá de cualquier metáfora articulable, capas que ninguna semiosis es ya capaz de alcanzar, yace 
girando sobre sí misma esa máquina deseante original, produciendo sus efectos en los sueños y 
anhelos del sujeto, pero permaneciendo en lo esencial desconocida para él. 

En cierto sentido, y por recuperar otro concepto lacaniano, lo que yace en ese fondo no es 
otra cosa que el goce (Braunstein 1990), que ha sido progresivamente vaciado del cuerpo en el 
decurso del proceso de socialización-endoculturación, pero sin ser poder ser jamás suprimido 
por completo. Dicho goce se expresaría mediante lo que Freud llamó en su momento la “pulsión 
de muerte”, algo que, a diferencia del anhelo de placer, no es posible aplacar mediante 
homeostasis alguna.19 El goce sería entonces, con respecto al placer, lo que el deseo es con 
respecto al anhelo. El goce elude cualquier homeostasis del mismo modo que el deseo elude 
cualquier satisfacción, algo que, sin embargo, sí puede alcanzarse desde el placer o el anhelo. 
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Desequilibrio original Placer - homeostasis -> Goce 

Necesidad-demanda Anhelo - satisfacción -> Deseo 

En cierto sentido, podríamos decir que el deseo es el horizonte utópico del anhelo, de igual 
modo que el goce lo es del placer. En ambos casos, se trata de lo que está más allá, en la esfera de 
lo inalcanzable, pero sin lo cual quizá sería imposible alcanzar, en el sentido de tomar conciencia 
de ello, placer o satisfacción algunos. 

Sea como sea, subsiste una serie de preguntas y problemas. Algo que aparece aquí como 
sumamente desconcertante es la idea de Gilles Deleuze y Félix Guattari de que la máquina 
deseante prelingüística puede ser extendida a las edades ya plenamente lingüísticas, e incluso 
adultas, de la vida de un ser humano. Y no sólo en cuanto a los individuos particulares, sino a 
toda una civilización, la del capitalismo industrial. ¿Qué les pudo haber llevado a postular tal 
cosa? Caben diversas hipótesis, pero me parece que todas pueden ser puestas en relación con un 
tema clave: la desaparición de la autoridad y la ley del padre, es decir, del Nombre del Padre 
mismo como eje de poder organizador y rector de la vida social. 

En efecto, el mundo de las máquinas deseantes de Deleuze-Guattari es un mundo de niños, es 
más, de infantes, o si se prefiere, de ellos. Es un mundo sin ley, de cuerpos sin organización; un 
mundo de fuerzas que se conectan de cualquier forma posible según inclinaciones que ya nada 
deben a lo social articulado lingüísticamente tal como lo conocemos. Ciertamente, y como ellos 
mismos no se cansaron de decir, se trata del mundo del esquizo. Ahora bien, ¿es posible un mundo 
tal, una sociedad humana desorganizada según estos principios, o ausencia de los éstos? Es 
posible que ésta haya sido la menor de las preocupaciones de ambos autores. En el caso de 
Deleuze, filósofo ante todo, dar cuenta de la producción deseante, las máquinas, etcétera, sin 
duda es más que suficiente; lo que luego se haga con ello ya corresponde al territorio de la 
política. Su prioridad, en el momento de su trabajo conjunto con Guattari, es desarticular el 
psicoanálisis freudiano-lacaniano, que se había convertido, en una cierta connivencia con el 
materialismo dialéctico, en la fuerza dominante en las ciencias humanas y sociales de la época. 
Para Deleuze y Guattari, entonces, de lo que se trata es de eliminar la idea de escasez, por un 
lado, y la de carencia por el otro. En el inconsciente no hay discursos, sólo hay máquinas, y lo 
que procede es dejar a dichas máquinas libres en su funcionamiento ciego. Por otro lado, Deleuze 
se encuentra comprometido con una filosofía de las fuerzas y las potencias, tomada de Nietzsche, 
Spinoza y, quizá en menor medida, de Leibniz. Una de sus consecuencias es desarticular el 
entramado establecido de clasificaciones, las divisiones y diferencias instauradas por 
la episteme del momento. En uno de sus ejemplos, Deleuze (2006) dice que por mucho que un 
caballo de carreras y uno de carga pertenezcan a la misma especie, en realidad, el segundo tiene 
mucho más en común con otros animales de carga, como el buey. Aunque él no lo haga, las 
consecuencias de la aplicación de tales principios al caso humano podrían ser devastadoras. De 
hecho, no son nada nuevo, ya que una diferenciación de la humanidad entre humanos 
propiamente dichos, con pleno uso de sus facultades racionales, etcétera, y “bestias de carga” 
buenas únicamente para trabajar, como los esclavos, ya fue propuesta en la antigüedad por 
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pensadores como Aristóteles. Aunque la fuente principal del pensamiento deleuziano sea aquí 
Spinoza, el resultado podría ser el mismo, o muy parecido. Al fin y al cabo, somos lo que 
podemos. Y lo que podemos, cabe pensar, está íntimamente relacionado con lo que deseamos. 
Toda la mitología heroica, algunas de cuyas formas contemporáneas ya hemos mencionado, está 
construida sobre esta idea de un deseo asociado a una determinada potencia.20 El héroe es alguien 
que siempre desea algo que se encuentra más allá del alcance de los simples mortales y, al mismo 
tiempo, es alguien que dispone o que de algún modo encuentra la potencia necesaria para 
procurárselo. Aunque esté condenado a perderlo de inmediato, en el proceso la comunidad ha 
obtenido un beneficio, y la pérdida o la insatisfacción abren la puerta para que el héroe, o 
quienes vengan detrás de él, puedan embarcarse en nuevas empresas. Ni que decir tiene que, una 
vez capturado por el capitalismo, dicho mecanismo se revela extremadamente efectivo a la hora 
de ajustar los deseos de los individuos a los de los empresarios, las corporaciones o incluso el 
Estado, siendo el ideal una convergencia perfecta raras veces alcanzada (Lordon 2015). 

Ahora bien, todo esto sigue ocurriendo en el mundo del deseo tal como fue caracterizado por 
Lacan, es decir, un mundo donde todo se encuentra articulado por medio del lenguaje, donde 
existe la demanda y, por lo tanto, la carencia. Si nada de ello funcionara, el deseo dejaría de 
hacerlo igualmente, o no podría ser capturado en función de propósitos ajenos a su 
funcionamiento intrínseco. Puede que éste haya sido el objetivo de Deleuze y Guattari: romper 
con dicha dinámica desarticulando con ello al capitalismo mismo. 

Conclusión: autoridad y deseo en los tiempos de Internet 

Pero existe otra posibilidad. El capitalismo avanzado, como ha sido visto por diversos autores, 
tiende a suprimir la figura del padre como figura de autoridad. Se empieza desarticulando el 
patriarcado clásico (Ehrenreich y English 1990), lo cual deja al padre como una figura en realidad 
superflua, visto en términos del sistema, un simple mediador entre la familia conyugal y el 
Estado. La ficción del padre y de su necesidad parece haberse mantenido con fuerza durante 
todo el siglo XIX y gran parte del XX, pero en la segunda mitad de este último y, en especial, en 
las primeras décadas de la centuria presente, dicha figura hace aguas irremisiblemente. Primero 
fue la Segunda Ola feminista, en los setenta, cuestionando todo lo que pudiera quedar de la 
figura paterna en cuanto figura de poder y autoridad. Indisolublemente ligado a la masculinidad 
misma, el cuestionamiento del modelo masculino clásico y el del padre “patrón”, o patriarca, se 
produjo conjuntamente.21 El “nuevo hombre” cuyo modelo surge en los setenta es todavía un 
padre, pero ya no puede apelar a autoridad patriarcal alguna; sólo le quedan dos salidas: la 
reacción machista (es decir, la sustitución del poder perdido por una violencia ciega, sin control 
ni objeto) o el ajuste a los nuevos modelos de masculinidad surgidos de la “crisis” del paradigma 
clásico. En este último caso, nos encontramos con el padre compañero, el “compa”, cuya 
autoridad con respecto a la esposa, y sobre todo a los hijos, es problemática. El padre compa ya 
no puede imponerse, sino que debe negociar. En cierto sentido, ha perdido su poder, y con ello 
se ha perdido la Ley del padre misma, su célebre Nombre; hemos entrado en una sociedad 
desfalicizada. Una sociedad sin Nombre del Padre, sin Ley del Padre, sin función fálica, es una 
sociedad infantilizada casi por definición. O, como lo hubieran dicho Deleuze y Guattari, una 
sociedad esquizo. El intento de estos autores por articular la lucha contra el Edipo freudiano-
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lacaniano, visto en perspectiva histórica, es en realidad la crónica de lo que estaba sucediendo 
en las sociedades occidentales -y progresivamente, mediante la globalización, en todo el mundo- 
en la segunda mitad del pasado siglo: la pérdida de la autoridad paterna, y con ella de la 
masculina en su sentido patriarcal. El mundo se estaba feminizando, pero no en el sentido de la 
toma del poder por parte de las mujeres, sino en el de que el hundimiento del patriarcado las 
dejaba en cierto sentido “libres”, flotando en un mundo sin función fálica, lo cual las hacía mucho 
más visibles. 

Pero como sabemos hoy, las mujeres no tomaron el poder. No podían hacerlo, dada la ausencia 
en el campo femenino de una “función vulvar” -por llamarla de algún modo- similar en cuanto 
a sus atribuciones a la función fálica. Hablamos, claro está, de la ausencia de una Ley de la Madre, 
un Nombre de la Madre capaz de articular una feminidad en el sentido en que lo ha estado 
durante siglos la masculinidad, como estructura de poder-violencia. Se optó por “hacer el amor, 
y no la guerra”, lo cual dio al campo masculino la oportunidad de reconstituirse, y el orden de 
género sufrió únicamente cambios leves. Luego, por ende, llegó la “reacción” de los 
ochenta,22 recrudecida en los noventa y en la cual todavía nos encontramos hoy, lo cual supuso 
la cancelación de cualquier oportunidad que las mujeres hubieran tenido en los años 
inmediatamente anteriores de revertir la situación. 

El desplazamiento de la autoridad patriarcal hacia otras instancias puede remontarse en 
Occidente al triunfo de las monarquías absolutas, relevadas progresivamente por el Estado 
burgués, políticamente liberal y capitalista en lo económico. No ocurrió de la noche a la mañana, 
ni a la misma velocidad o de la misma forma en todas partes, pero puede decirse que, desde el 
siglo XIX, el patriarcado se encuentra en franca recesión en todo el mundo occidental y también 
en el progresivamente occidentalizado. La autoridad del padre es apropiada por el Estado y sus 
aparatos, entre ellos, un conjunto de nuevos “profesionales inhabilitantes” (Illich 1978) 
encargados de velar por el orden y la salud de las familias. La familia nuclear se convierte en la 
célula primordial del sistema; en ella se mantiene la figura paterna, pero 
progresivamente desautorizada. Sus antiguas competencias son asumidas por el Estado, bajo cuya 
protección y tutela se encuentran ahora las mujeres, los ancianos y, ante todo, la infancia. 

Con la llegada del capitalismo avanzado, que se va imponiendo desde la Segunda Guerra 
Mundial, el Estado ha ido quedando como simple cobertura legal del poder corporativo. El 
interés de las corporaciones se encuentra en un hiperconsumo extremadamente dirigido, es 
decir, en conseguir que el deseo de la población trabajadora se ajuste al máximo a los intereses 
de las empresas, en última instancia el de las corporaciones que ahora controlan el sistema. La 
herramienta tecnológica para ello, implementada rápidamente en las últimas décadas del siglo 
XX, lo será la Red. En cierto sentido, Internet es la última gran contribución del complejo 
militar-industrial a la marcha triunfal del capitalismo. Siendo en su origen una tecnología 
desarrollada con fines militares, pronto se comprende su potencial en el terreno del control de 
las poblaciones. Un control articulado, claro está, por medio del consumo, y más concretamente 
del deseo. En dicho panorama, cualquier figura de autoridad situada entre los intereses 
corporativos y el ciudadano trabajador-consumidor sale sobrando.23 Sale sobrando el padre 
como figura de autoridad, pero también el Estado como instancia reguladora. Padres 
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compañeros, mujeres y niños, componentes fundamentales de la familia conyugal o nuclear, 
quedan inermes frente al poder corporativo, mediado por las pantallas de 
computadoras, tablets y, en su versión más sofisticada, de los omnipresentes teléfonos celulares 
“inteligentes”. 

Es en este sentido que un lacaniano como Néstor Braunstein ha podido decir que Internet es 
la nueva figura de autoridad, sustitutiva del Padre (en su sentido de Nombre del Padre o figura 
detentadora de la Ley), y también que la obra de Deleuze y Guattari parece haberse adelantado 
a su tiempo. ¿Vivimos hoy en un mundo deleuziano-guattariano, más que en uno lacaniano o 
freudiano? En cualquier caso, ello implicaría una progresiva infantilización de la población, algo 
denunciado desde hace un tiempo por ciertos escritores atentos a, como suele decirse, el signo 
de los tiempos.24 De lo que se trataría es de explotar la máquina deseante básica eliminando en 
la medida de lo posible las trabas de orden normativo o legal.25 El aparato legal del Estado se 
mantiene, dada la necesidad de un orden mínimo, quizá en lo que se logra su sustitución 
completa por una red autorregulada con los individuos convertidos en poco más que apéndices 
de la misma. En cualquier caso, cabe prever que todo lo que se oponga al funcionamiento 
autorregulado de la Red irá desapareciendo progresivamente. La autoridad paterna, pero 
también la del Estado en su sentido clásico, tienen ante este panorama un futuro incierto. Cabe 
recordar que en este nuevo mundo la palabra clave es “conexión”, con todos sus derivados. Se 
trata de estar conectado, de desconectarse, etcétera. Pero, a diferencia quizá de lo imaginado 
por Deleuze y Guattari, la conexión dista mucho de ser libre. El Estado como aparato de captura 
se ha visto sustituido por la Red, un aparato de captura en sí mismo, mucho más vasto y sutil, y 
dependiente de tecnologías más sofisticadas, sobre las cuales el control de la población cada vez 
es menor. La Red ha engendrado una descendencia quizá imprevista, las “redes sociales”, desde 
donde nuestros deseos son analizados para sernos devueltos en forma corregida y aumentada, 
con un grado creciente de personalización. El deseo mimético es explotado al máximo, como lo 
es la demanda de amor y reconocimiento. ¿Se encuentra al final del camino ese ello que ya sólo 
comería, defecaría o se calentaría, directamente conectado al gran cuerpo sin órganos, sin 
mediación alguna por parte de un yo? Es la pesadilla recreada en la exitosa película Matrix (1999), 
de las hermanas Wachowski. Los humanos insertos en la Matrix ya no se relacionan entre ellos, 
sólo tienen la ilusión de que lo hacen.26 Carecen de toda conciencia sobre su situación real; de 
hecho, son inmanentes a la máquina. En términos psicoanalíticos, podemos decir que se 
encuentran en situación de psicosis, sometidos al deseo de la Madre, sin que ninguna Ley del 
Padre venga a establecer el corte que les permitiría funcionar como individuos más o menos 
independientes. Aunque ilusoriamente vivan en un mundo articulado lingüísticamente, en 
realidad se encuentran en una situación prelingüística, propia del infans, enganchados al gran 
cuerpo sin órganos de una madre que ha llegado a constituirse en su única realidad. ¿En qué 
sentido puede hablarse aquí todavía de “deseo”? Como nos muestra la película, quizá para volver 
a desear sea necesario desconectarse (entrar de nuevo en la función fálica, la Ley y el Nombre 
del Padre, representados por Sión y sus agentes), es decir, tomar distancia con respecto al nuevo 
Gran Otro.27 
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Notas 

1 Véase su “teoría científica de la cultura” (Malinowski 1984). 

2 Hay edición en español (Malinowski 1989). 

3 Véanse las compilaciones de Kulick y Willson (1995), y Markowitz y Ashkenazi (1999). 

4 Por citar sólo un ejemplo, la monografía de Thomas Gregor (1985) sobre los mehinaku del 
Brasil. 

5 Slavoj Zizek (2015), partiendo de Lacan, considera que ésta es la principal diferencia entre 
los humanos y el resto de animales. 

6 Nos remitimos aquí a los trabajos sobre el hambre efectuados en los primeros años del 
pasado siglo por el biólogo Ramón Turró i Darder (Turró 1980), que parecen haber influido 
en las tesis sobre el deseo de Deleuze y Guattari. 

7 La etapa del infans correspondería a los primeros años, cuando todavía no hablamos o lo 
hacemos precariamente (Agamben 2010). 

8 Nos referimos a su posición en una estructura, en esto caso la del “mito 007”, que a su vez 
remite a estructuras míticas mucho más antiguas como las de San Jorge y el Dragón o Perseo 
y Andrómeda y, en general, al mito del héroe en sus “mil caras” (Campbell 2006). Sobre la 
estructura narrativa (novelas originales) de James Bond, véase Umberto Eco (1995). 

9 El filósofo lacaniano-hegeliano Slavoj Zizek ha dedicado un libro al tema (Zizek 2006). 

10 Vid. Deleuze (2005). 
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11 A juzgar por los cursos dictados en la Universidad de Vincennes en los setenta, Gilles 
Deleuze parece haber sido perfectamente consciente de ello (Deleuze 2006). 

12 Es el tema de la belle dame sans merci (Zizek 2013). 

13 Nos encontramos prácticamente ante el mismo esquema de la novela de caballerías 
medieval, en especial, las del ciclo artúrico. El “ogro” o el “caballero felón” a quien combate y 
mata el héroe, suele ser el marido de la mujer, y dueño del castillo, feudo o reino, con que el 
héroe aspira a quedarse. Cabe tener en cuenta que el caballero andante de la novela medieval 
es casi siempre un “segundón”, es decir, alguien privado de heredar el patrimonio paterno, que 
en los sistemas de mayorazgo pasa íntegro al hijo mayor. Al respecto, véase el trabajo ya 
mencionado de René Girard (2012), así como el estudio más extenso y específico de José 
Enrique Ruiz-Doménec (1993). 

14 O, por resumirlo en los términos de Umberto Eco: el héroe, la chica y el monstruo. 

15 Así como, anteriormente, en Mentira romántica y verdad novelesca (Girard 1985). 

16 A partir de aquí nos referiremos a dicho sujeto como únicamente “deleuziano”, en parte 
para simplificar, en parte porque parece haber sido Gilles Deleuze el principal responsable de 
su concepción, al menos según lo que es posible deducir de sus cursos al respecto impartidos 
en la Universidad de Vincennes (Deleuze 2006), pero también porque dicho sujeto parece 
encajar con el conjunto de la filosofía deleuziana, con o sin Guattari (Badiou 1997). Véase 
también Zizek (2006). 

17 La noción del Estado como “aparato de captura” se encuentra desarrollada en Mil mesetas, 
segunda parte (la primera es el célebre Anti Edipo) de su díptico “Capitalismo y esquizofrenia” 
(Deleuze y Guattari 1997). 

18 “Ello funciona en todas partes, bien sin parar, bien discontinuo. Ello respira, ello se calienta, 
ello come. Ello caga, ello besa.” (Deleuze y Guattari 1995, 11) 

19 Véase Freud (2000). 

20 Resultan interesantes al respecto las reflexiones de Ernest Becker (1977). 

21 Títulos como el del libro de Joyce Lussu, “Padre, Padrone, Padreterno”, publicado en 1976, 
son significativamente representativos del ambiente de la época. Hay edición española (Lussu 
1979). 

22 Estudiada en el ámbito estadounidense por Susan Faludi (1992). 

23 El profesional inhabilitante (trabajador social, psicólogo, psicopedagogo, etcétera) sólo es 
de hecho una figura de autoridad por delegación, y su función es más bien la de restañar la 
comunicación directa entre la célula familiar -y sus miembros- con los intereses corporativos, 
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cuando esta comunicación ha resultado comprometida por alguna causa. De dicha “policía de 
las familias” (Donzelot 2008) se encarga entonces el Estado, siendo las figuras mencionadas 
únicamente sus representantes, su rostro visible. 

24 Por ejemplo, el francés Michel Houellebecq en su novela La Possibilité d’une île. 

25 Es aquí donde el imperativo contemporáneo del goce, denunciado incesantemente por 
Slavoj Zizek a partir de Lacan, encuentra su dimensión más política. Véase por ejemplo Zizek 
(2004). 

26 Para un análisis de Matrix en términos lacanianos, cfr. Zizek (2013). 

27 Se trataría de algo parecido a lo que Zygmunt Bauman y Gustavo Dessal (2014) han llamado 
“el retorno del péndulo”.  
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