RESENAS

aunque quizd hay que reconocer que, como menciona el propio autor,
se habria necesitado otro volumen para hacerlo.

Indiscutiblemente, sin embargo, Una nueva majestad es un texto
relevante. Al demostrar que las grandes transformaciones del modelo
cortesano espanol ocurrieron durante el primer tercio del siglo xvi,
contribuye de forma significativa a la reinterpretacién de la primera
mitad del siglo xv111 espafol que ha venido ocurriendo en los tltimos
afios y nos obliga a repensar tanto las precondiciones que hicieron po-
sible el reinado de Carlos I1I como los origenes de muchas de las carac-
teristicas “ilustradas” que la historiografia le ha atribuido durante déca-
das. Se trata, ademds, de un texto que serd leido con provecho por los
estudiosos de las cortes —tanto de las reales en Europa como de las vi-
rreinales en América— por lo que aporta a nuestro entendimiento de la
transformacion de las précticas y dindmicas cortesanas en el trdnsito
entre el siglo xvi1 y el xvir1, y de la capacidad del monarca para trans-
formar y adaptar la corte a sus intereses y prioridades. Sobre todo se
trata de un texto que resultard fundamental para entender el complejo
tejido de continuidades y transformaciones que caracterizé los reinados
de Felipe V, época que contintia siendo el periodo menos estudiado de
la historia moderna del mundo hispano.
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¢CUAL ES LA HISTORIA DE AQUT?
Historia de aqui

¢ Cudl es la historia de aqui? Esta pregunta sintetiza un proyecto de

exploracion etnografica sobre la categoria “historia” y, de paso, sobre
otras categorias mds, en particular la de “ciudadania’. Es una exploracion
etnogréfica porque la investigacién se hizo en diversas fases entre los
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noventa y la primera década del 2000 en el pueblo de Tapalpa, en otro
cercano llamado Atacco, ubicados en Jalisco, ademds de varios otros
pueblos de la Sierra de Tapalpa y los alrededores y del 4rea cercana de
Michoacdn. El autor, formado primero como historiador, tenia el
proyecto original de escribir sobre la historia de la Cristiada en esta
regién. Sin embargo, al buscar la historia de la guerra cristera encontra-
ba otro tipo de relatos y, sobre todo, una forma de entender lo que es
la “historia”. Al volver a Oxford, Inglaterra, un profesor de historia le
sugirié mejor estudiar antropologia, porque no se estaba dedicando
a la historia —a documentos y a saber lo que sucedié— sino a lo que la
gente pensaba que era la historia. Siguiendo ese consejo realizé estudios
de maestria en antropologfa en Oxford, Inglaterra, y después un docto-
rado en antropologfa en Pennsylvania, Estados Unidos. Sin embargo,
estudiando antropologfa y revisando algunos estudios sobre la idea de
“memoria” histdrica, el autor encontré que tampoco era lo que estaba
registrando en campo. La historia no era una memoria de lo ocurrido,
ni una especie de “tradicién oral” tnica que se transmite verbalmente;
tampoco algo puramente oral, puesto que habia un paso entre lo escrito
y lo verbal. Al contrario, era un conocimiento inconsistente, con dife-
rentes versiones; los que la hacfan muchas veces decian una cosa y escri-
bian otra; ademds, parecia poco interesante para la misma gente. Propu-
so entonces explorar la historia con una hipétesis general: la historia
para la gente de esta regién (pero sorprendentemente, con otras varian-
tes, para los de otras regiones y para los profesionales de la historia) es un
tipo de conocimiento que se vincula a ideas de “buenos ciudadanos”.
Asi surgié la pregunta, que implicaba que no estaba adelantando
una forma de entender “historia” ni “aqui”. El producto fue un conjun-
to de conversaciones, narraciones y escritos que giraban en torno a una
versién minima de una historia; pero también hacfa aparecer una forma
de entender la “historia”, quienes son los que la producen y la forma en
que adquieren reconocimiento y respeto. Surgieron también paseos por
sitios con restos de construcciones, asf como conversaciones sobre docu-
mentos, libros de texto escolares, bibliotecas locales, clases de historia en
la escuela, la edicién y lectura de la Monografia de Tapalpa, y encuentros
de historiadores locales y cronistas. Todo eso hizo regresar al autor a
otros escenarios (directamente o a través de documentos), donde apare-
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cfan también los historiadores y escritores profesionales, como los falle-
cidos Luis Gonzdlez y Gonzélez o Juan Rulfo. Lo interesante es que
tanto alli como en Oxford, Inglaterra o en Pennsylvania la idea de histo-
ria (con variaciones significativas) parecia contener ciertos aspectos co-
munes.

Uno de ellos era la relacién entre historia y pasado. En la sierra de
Tapalpa, la gente parecia hablar de la historia como un tipo de conoci-
miento sobre aspectos relativamente inocuos, que “ya pasaron’; y es un
saber que tiene cierto halo de verdad. La historia es diferente de la le-
yenda, que pudo haber pasado pero no se puede saber con certeza;
también difiere del chisme (o de la politica) porque es algo vivo —y por
lo mismo despierta més pasion e interés—. Por esta razén ciertos temas
no eran considerados historia: disputas agrarias o conflictos recientes
que aun estdn vivos y responden a intereses particulares. En cambio, la
historia es aquello que puede ser traido al debate publico, discutido, sin
que despierte sospecha de esconder intereses inmediatos. Se identifica
con otros aspectos que son valorados porque se realizan por el “bien
comun”, como organizar festivales o levantar muros o parques en es-
pacios publicos. La historia como género es para el espacio publico;
pero también surge del espacio publico, no sélo porque el referente, el
“aqui”, es el pueblo, sino porque no cualquier agrupamiento de casas es
pueblo: se trata de un lugar donde hay una arena publica y un bien
comun que promover. Un pueblo es asi un lugar con historia en dos
sentidos: es un espacio donde la historia puede ser conocida y valorada,
y donde puede ser producida. Es alli donde aparecen los letrados que
en algiin momento van a hacer historia y tendran asi de qué conversar
con los que vienen de otros lugares (una forma de cultura y cosmopoli-
tismo). La “rancherfa”, en cambio, es pensada como ese lugar en que no
hay historia, no hay arena publica, ni esfuerzos por el bien comun des-
interesado; lo que hay es “atraso cultural”. La historia se vuelve una
muestra de cultura (en el sentido de cultivar ciertas virtudes), de desin-
terés y dedicacion al bien comin en la arena publica; y dedicarse a la
historia es una manera de ser buen ciudadano. “Qué bonito”, decian
cuando el autor mencionaba que escribia la “historia de aqui” (no le-
yendas, emocionantes y coloridas pero no verdaderas; o chisme, peli-
groso por ser demasiado “presente”).
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Historias sesgadas

La historia en general no es un asunto ficil, ni un buen negocio decia
alguno; por el contrario es complicado hacer una verdad final sobre el
pasado. Requiere de mucho esfuerzo, tiempo, habilidades y recursos,
sobre todo, para ir a los archivos y encontrar documentos (un criterio
de valor bien importante en la historia). Eso produce la idea de que la
historia estd “sesgada”. El sesgo de la historia no se produce sélo por los
intereses de individuos o grupos por dar una version. El sesgo al que
refiere la gente es del género, de la forma de hablar y escribir historia,
puesto que depende de la posicion de quien la hace como conocimien-
to para el debate publico (desinteresado) y basdndose en documentos.
El autor tenia en ese sentido una posicién privilegiada, pues estudiaba
historia y podia viajar y consultar documentos (habilidades vinculadas
a la cultura y el cosmopolitismo). En cambio, el pequefio grupo de
Atacco que queria hacer historia para mostrar que éste no es una simple
rancheria sino un pueblo (tiene cultura, historia) tenia otra posicién.
Los miembros del grupo hicieron esfuerzos de grabar a los ancianos
que sabian algo y acumulaban copias de documentos (incluido uno
que se supone habla de la fundacién, casi ilegible, ademids de los que el
autor les llevd). Buscaban asi llegar al recuento final de la historia de
Atacco; pero no podian. Impulsaba otros proyectos culturales (desinte-
resados, sin retribucion, por el bien comiin) como el “rescate” de una
pastorela o la reconstruccién de una antigua alberca y un kiosko. Ata-
cco recientemente habia subido de categoria en la administracién mu-
nicipal de Tapalpa, de Tenencia a Delegacién, pero faltaba algo para
mostrar que también era pueblo (pues algunos de Tapalpa lo veian
como lugar de “atraso cultural”).

Otras personas, en otro nivel, eran m4s exitosas en hacer historia.
Un hombre de Tapalpa, don Lupe, era muy reconocido y habia colabo-
rado con el personal de la biblioteca en la elaboracién de la “Monogra-
fia de Tapalpa”; tenfa ademds acceso a documentos por haber sido pre-
sidente municipal. Igualmente estaban otros nativos de Tapalpa que
vivian en Guadalajara, la capital estatal, y tenfan acceso a otros archivos
y medios para escribir historia, como un abogado y duefo de un hotel
céntrico en Tapalpa, o un cura originario del pueblo y que habia falle-
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cido recientemente y que también tenia acceso a documentos. A ellos
remitia la gente al autor cuando peguntaba por la “historia de aqui”.
Asi aparecieron también los cronistas que escribfan “historia de aqui”
en la regién. El mds reconocido cronista y fundador de un diario era
uno de la ciudad cercana de Sayula, pues habia escrito sobre historia y
sobre politica “sin mancharse las manos”; era por eso reconocido como
“buen ciudadano”. Los historiadores profesionales (cosmopolitas por
su formacion y sus vinculos) casi siempre se presentaban como contra-
rios a los cronistas, a quienes vefan como anticuados y escritores que no
van més alld de sus parroquias. Pero a veces habia comunicacién, como
cuando los historiadores ofrecian capacitacién a los cronistas. Algunos
cronistas decian haber tenido buena relacién con Luis Gonzélez y Gon-
zélez, conocido por su propuesta de microhistoria o historia “matria’,
una versién de “historia de aqui” —y una critica de la historia patria—. La
historia en estos distintos niveles o espacios aparece entonces sesgada;
pero el problema no es sélo de diferentes posiciones frente al acceso a
archivos y la capacidad de usarlos y producir historia como narrativa
oral 0 como texto (y volverse ciudadano o hijo ilustre de un lugar). Lo
que ocurre es que hay distintas formas de entender lo que es historia y
ciudadanta (y cultura, agregaria yo).

La historia se asocia con cultura y ciudadania en un sentido urbano
y cosmopolita. Pero hay otra nocién de historia que se refiere a un sen-
tido distinto de ciudadania asociado a arraigo. La historia para algunos
estd asociada a arraigo y pertenencia, a raices, lo que genera un tipo
distinto de compromiso con el lugar/pueblo. Este doble significado se
expresaba en los proyectos poco exitosos del grupo de Atacco que bus-
caba enraizar a la gente, para que no se vaya a Tapalpa o a los Estados
Unidos, pero también queria mostrar que el pueblo tiene cultura y
para ello tenian que hacer historia, lo que implicaba salir a los archivos
y adquirir un conocimiento cosmopolita. El escritor Juan Rulfo, en
cambio, habia tenido éxito en combinar este doble sentido de la histo-
ria, pues era hijo ilustre de la regién, buen ciudadano, y un hombre
con cultura; pero al mismo tiempo, en una conferencia que dio en la
Universidad de Colima (al suroeste de Jalisco) hablé de la importancia
de la historia para dar arraigo. Rulfo hablé de la regién como poseedo-
rade “cultura” (refiriendo a “restos arqueoldgicos”) y a estilos artisticos
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que no provienen del centro de México; también del valor de lo que la
gente cuenta, de los relatos y anécdotas (a las que reconoce como parte
de la fuente creativa de su literatura, pero sélo para después afirmar que
sus libros no son historia —ni etnografia, agrego yo— sino literatura,
ficcion). Asi la historia de la que habla busca dar arraigo a otros, mien-
tras a él le da prestigio como buen ciudadano y lo hace hijo ilustre del
pueblo fuera de la regién. Lo que se ve aqui es que se habla de dos clases
de historia (y de cultura) que se combinan de manera no siempre exi-
tosa. Los turistas que llegan a Tapalpa, por ejemplo, van a relajarse
buscando lo “tipico”, como esas “historias” que cuenta don Chilo en su
restaurante sobre apariciones (“leyendas”, digamos). Casi nunca bus-
can “historia de aqui”: lo que quieren es “raices”, no “cultura’. Tapalpa
es a los turistas lo que Atacco es a Tapalpa. En cambio, los habitantes
locales de ambos pueblos quieren tener historia para mostrar que hay
cultura, es decir, civilidad y cosmopolitismo. Los nativos de Tapalpa
que viven en Guadalajara, en cambio, quieren mostrar que tienen rai-
ces y cultura al mismo tiempo, pues hacen historia como un compro-
miso con su pueblo de origen, mostrando asi arraigo. Al mismo tiem-
po, pueden pensar que los locales no tienen cultura, como cuando una
nativa de Tapalpa que estudia un posgrado en ciencias sociales lamen-
taba que a la gente local no le importaba su propia historia. Finalmen-
te, los migrantes a los Estados Unidos son vistos por todos como perso-
nas sin arraigo y sin cultura. Por eso a la gente le parecia extrano que el
autor fuera a buscar a migrantes en California para preguntarles sobre
la historia de Tapalpa: de ellos no se espera ningtn interés en eso, pues,
estdn en un medio materialista en el cual ni la cultura y ni la historia
importan.

El libro propone que en realidad hay dos sentidos contrastantes de
historia y ciudadania (y cultura) aunque aparecen a veces mezclados en
las distintas posiciones de quienes las producen. Una idea de historia es
esa que se dirige a mostrar que se tiene cultura (civica, urbana y cosmo-
polita); otra es la que enfatiza el arraigo. Nos enfrentamos asf a dos as-
pectos distintos de la idea de ciudadania. Por un lado estd la idea de una
ciudadania que tiene que ver con civilidad (que estd planteada desde
Aristételes). Por otro lado estd la idea de ciudadania como pertenencia
al lugar, que por ejemplo hace que los inmigrantes tengan que aprender
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historia como parte de sus pruebas de ciudadania; es arraigo y membre-
sfa. Es esta nocién de ciudadania/pertenencia a la que se han dedicado
mis los cientificos sociales. La historia y la cultura se vuelven objetos
diferentes cuando se enlazan a dos formas distintas de la ciudadanfa:
como muestra de civilidad y cosmopolitanismo o como muestra de
enraizamiento y pertenencia.

La historia como género

Se puede enfocar la historia como diversas versiones del pasado produ-
cidas por ciertos intereses; pero también se la puede estudiar como gé-
nero. La primera se puede encontrar en la “historia de aqui”, en alguna
medida. Los elementos minimos de esta historia son que Atacco fue
pueblo cuando Tapalpa era hacienda. Esta es la versién que todos repi-
ten. Sin embargo, en varios documentos encontrados por el autor en
distintos archivos, Tapalpa aparece como comunidad india antes de ser
hacienda. En 1871 se habla de una entrega de tierras a indios de Tapal-
pa, pero ya no como comunidad sino por ser personas necesitadas; en
cambio, la comunidad es referida como “extinta”. En 1879 se hizo un
estudio en el que se menciona que eran los indios de Tapalpa los que
cuidaban la capilla. Mds adelante, sin embargo, al inicio del siglo xx la
capilla ya era parte de la hacienda de la familia Vizcaino y los indios
dejan de ser nombrados. Paralelamente, en 1923, Atacco hace una so-
licitud de tierras cambiando de restitucién (que significaba que recla-
maba las tierras como comunidad india) a dotacién. En 1932, Tapalpa
también solicita tierras en dotacién. De alguna forma, entonces, deja-
ba de haber razones para hablar de una comunidad indigena en ambos
pueblos. En el informe de 1879 se hablaba de indios y ademds de crio-
llos y espanoles llegados después a Tapalpa, provenientes de zonas mi-
neras, que fueron adquiriendo tierras. En los afos cuarenta, el sacerdo-
te Méndez escribié su historia de Tapalpa y de la Virgen de la Defensa,
aunque evita la mencién del pueblo de indios y dice que en Tapalpa se
asentaron espafoles desde el inicio (Méndez es nativo de Tapalpa y
miembro de las familias “antiguas”, es decir, de aquellas formadas en la
época de la hacienda o después). Mientras que en el informe de 1879
se habla de indios y criollos/espanoles, y un pequeno grupo de los hijos
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de la mezcla de aquellos, como los componentes de la poblacién de
Tapalpa, en las versiones actuales se ve a la poblacién de Tapalpa sélo
como mestiza, y a Atacco como poblado de indigenas y sus descen-
dientes. Asi que los indios fueron borrados de la historia en la version
que se fue estableciendo entre 1879 y 1997-2007 (cuando el autor hizo
su investigacién).

La historia como género implica enfocarnos en algunos elementos
de la narrativa. Uno es el de la ideologia de mestizaje y progreso del
gobierno de la revolucién mexicana. No es que la versién de la historia
de la revolucién mexicana se haya impuesto, sino que hay una presen-
cia en la “historia de aqui” de elementos de la ideologia de la revolu-
cién, como efecto de las escuelas, libros de texto y festividades civicas.
Por lo menos asi parece en el contraste entre mestizaje y progreso frente
a la indianidad y el atraso. Por otro, la imagen de la hacienda también
se conecta con estas ideologifas. La hacienda no existe mds, pero estaba
ubicada en el centro del pueblo. Los restos de la hacienda fueron demo-
lidos en los sesenta y en su lugar se levanté un hotel llamado Hacienda.
La version de que Tapalpa nacié como hacienda le interesa a dos gru-
pos: a los narradores de historia de Atacco que con eso tratan de mos-
trar un estatus civico distinto (como pueblo mds antiguo que Tapalpa);
y a los hacedores de historia de Tapalpa, quienes lo repiten muchas ve-
ces aunque ellos mismos hayan escrito otras cosas. Muchos son miem-
bros de las familias “antiguas” (de la era de la hacienda o de los prime-
ros anos del reparto agrario). Lo interesante es como en esta version
tiene resonancia la ideologia de la revolucién mexicana, que ubica a la
hacienda como el pasado que se tenia que romper para formar nuevos
poblados. Aunque esta idea de la hacienda no es dominante ni para los
locales ni para el cine, las telenovelas o para el turismo, la figura de la
hacienda tiene resonancia en la imagen de Tapalpa como tal.

Otro elemento del género es la perspectiva secular en la historia.
Hacer historia podria relacionarse igualmente con las versiones escritas
y orales sobre la historia de la Virgen de la Defensa, una advocacién de
la virgen con muchos seguidores en toda la region de la Sierra de Tapal-
pa. Eso lleva a que haya un breve capitulo en la Monografia de Tapalpa
hecha por los empleados de la biblioteca del pueblo. Hay varias versio-
nes de la historia de la Virgen de la Defensa, narraciones que van de las
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versiones orales de encuentros intimos con la virgen hasta relatos escri-
tos por sacerdotes fundados en documentos. Pero, en muchos de ellos,
hay una perspectiva secular, lo que significa que se ve a la religién desde
un afuera, desde un campo secular (que contrasta con la mirada religio-
sa que ve la sociedad desde dentro de la religién). Las historias, incluso
de virgenes o santos, son seculares cuando los narradores hablan de la
devocién como un acto humano (poniendo entre paréntesis la accién
divina). Eso permite hablar, por ejemplo, de la Virgen en la Monografia
de Tapalpa, retomando como fuente al sacerdote que escribid la historia
de su aparicién y milagros, pero quitando los “hechos” de la virgen y las
sanciones dadas por el padre a los indios por su irreverencia (quitando
asi, de paso, el protagonismo al clero y a los indios). También el autor
de este libro escribi6 una historia secular de la Virgen de las Mercedes
para recaudar fondos para la reconstruccion de la iglesia; pero el prélo-
go y el epilogo fueron escritos por una devota que explicaba que una
versién secular podria también ser un muy buen acto de devocién (se-
guramente el texto es interesante para entender como un autor secular
mira a la autora religiosa y a la inversa). La gente de la regién parecia
estar muy acostumbrada a esta perspectiva secular, un afuera de la reli-
gién desde la cual se puede incluso vigilar a la religién. Al mismo tiem-
po, la historia secular deja la devocién en su lugar y puede tratar con
ella desde un campo secular. Los sacerdotes lo saben y escriben historia
secular para llegar a un ptblico més alld de los devotos, ademds de que
ganan autoridad en el dmbito secular. Asi como la historia de aqui da
cultura, la historia secular da autoridad en un nivel més elevado, pues
implica poder poner la religién a un lado. Si la cultura es aprender lo
que hay més alld de lo inmediato, la historia secular es un signo de que
el autor no estd atrapado en lo inmediato y sabe cémo ponerse afuera y
reflexionar sobre la devocién. Asi se transforma en signo de estar en un
piso mds alto de ciudadanfa —por lo que ha sido una via abierta a los
sacerdotes para poder mostrar que tienen cultura y pueden ser buenos
e ilustres ciudadanos—. Las versiones seculares de los historiadores pro-
fesionales también pueden leerse con esta mirada: ven la religién como
algo externo y a los devotos como atrapados en alguna medida en su
devocién (aunque a veces muestren simpatia, también pueden mos-
trarlos como personas equivocadas).
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Un elemento més en la produccién del género de la historia estd en
el contraste con la historia nacional. La gente, dice el autor, escasamen-
te hace conexiones entre la historia de aqui y la historia nacional. A ve-
ces la gente trata de conectar ambas historias, pero cuando lo hace hay
una razén: desea resaltar la importancia del pueblo en la nacién. Inspi-
rado en Luis Gonzdlez, el autor llegé a la regién para buscar historias de
la Cristiada, quizd como historias alternativas a la imagen de una regién
religiosa y conservadora que deriva de la historia oficial de la revolucién
mexicana. Pero no encontré esa historia alternativa. A diferencia de
historias locales que son escritas como una critica a la versién de la his-
toria nacional (como la historia matria o microhistoira de Luis Gonz4-
lez y Gonzélez), lo que encontré Trevor en Tapalpa es que no se estable-
cen vinculos de correspondencia o critica entre ambas. Lo que propone
el autor es que la “historia de aqui” es una forma de conocimiento dis-
tinta de la historia nacional. La primera estd enfocada al debate sobre lo
que realmente pasé y en quién puede saberlo. La segunda, para la gente,
estd vinculada con cualquier otra cosa menos con lo que realmente
pasé; por eso es algo de lo que hay que ser escéptico. Son distintas for-
mas de saber porque se aprenden por medios distintos. La Revolucién
Mexicana es una revolucién en singular, de la que se sabe por los libros
de texto en la escuela y por las fechas de celebracién con desfiles y dis-
cursos; fuera de alli, es una historia aislada. La gente bromea sobre
quien sabe més de esa historia y mezcla personajes y eventos. Un efecto
de eso es que nadie se dedica a la historia nacional, es decir, a trabajar en
lo que realmente ocurrié alld: por cémo y dénde se aprende, es incues-
tionable, y por ello mismo es una historia todavia més sesgada que la
historia de Tapalpa. La historia nacional se deja entonces a profesionales
que juegan en otra liga. Allf se juega por salarios y se puede llegar a ver-
siones mas comerciales de la historia nacional, verdaderos bestsellers;
también puede convertir a los autores en ciudadanos eminentes en un
dmbito de debate mds amplio, como ha pasado con algunos intelectua-
les. En cambio, la historia de Tapalpa, de las varias revoluciones, estd
menos influida por la escuela. En consecuencia, los dos tipos de cono-
cimiento se refieren a dos tipos de ciudadania, que se sintetizan muy
bien en una idea citada en el texto: en el pueblo uno es alguien, afuera
(en este caso, en Guadalajara) uno es un hijo de la chingada.
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La urbe letrada

La historia de aqui no estd aislada del todo, como lo muestra la forma en
que la revolucién mexicana, a través del reparto agrario, la escuela y los
libros de historia, la ideologia de mestizaje, entre otras cosas, ha influido
en la historia de Tapalpa que se cuenta. Esta presencia de la Revolucién
Mexicana como institucién e ideologfa dio un impulso importante a la
versién de la Historia de Tapalpa que dice que ésta era hacienda mien-
tras Atacco era pueblo. Pero la “historia de aqui” no es resultado de
aquélla. La version de “historia de aqui” se formé por su propia cuenta,
después de 1879, aunque no como “historia” precisamente, pues, fue
hasta el reciente interés de académicos, de la propia escuela y sus libros
de historia, de los sacerdotes y de los empresarios del turismo que la
“historia” como género parece tomar forma. Sin embargo, dentro de
estos cambios hay también continuidades fundamentales, dificiles de
explicar, entre ellas, la idea minima: Atacco era el pueblo. Se podria ex-
plicar esta continuidad, nuevamente, por los intereses de ciertos grupos.
Por ejemplo, la elite de Tapalpa crea una idea de éste como un pueblo
progresista. El informe de 1879 fue escrito por un personaje que cele-
braba el cambio de estatus de “pueblo” a “villa” (ciudad) de Tapalpa; en
un pasaje dice que las industrias modernas se encuentran allf a diferencia
de las tradicionales que se localizan en Atacco. Ademds, los letrados ac-
tuales de Atacco usan la idea de que eran pueblo (incluso cabecera) antes
que Tapalpa para ganar estatus dentro del municipio. Sin embargo, estos
intereses no explican del todo la continuidad de esta historia. La historia
es dicha, repetida y reafirmada verbalmente a pesar de que existen pocos
mecanismos establecidos para reproducirla. Se trata de una transmisién
difusa, como dice el autor. No hay placas, ni se habla de ello en la escue-
la, ni siquiera hay gusto por hablar de ella. Ademds, hay varios docu-
mentos y textos escritos sobre la historia de Tapalpa que dicen que antes
de ser hacienda era un pueblo indio. Los documentos son conocidos
incluso por los que escriben historia de Tapalpa, y reproducidos punto a
punto (sin referir al texto original). No hay de hecho controles de nin-
gun tipo para la transmisién de esta historia, pero se transmite y repite.

Una explicacién es que la historia como género es lo que estd influ-
yendo a la continuidad de este relato. Se repite porque es lo que se escu-
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cha, resuena; pero resuena porque es semejante a lo que se ha dicho de
historia de otros pueblos, es decir, comparte una férmula para narrar la
“historia de aqui”. Finalmente, entonces, el éxito de esta historia radica
en el éxito de la historia como género. No se trata s6lo de una combina-
cién de ideas sobre pasado, cultura, ciudadania; de la presencia de esta
historia en el debate publico y del establecimiento de ciertos cdnones
de evidencia como “el documento”. También estd la presencia de moti-
vos que se usan en la narrativa histérica: en Tapalpa y Atacco estdn la
hacienda, el pueblo, el indio; en otros lugares aparecen otros: la idea,
por ejemplo, de que la historia se refiere a “eventos importantes”. La
idea de pasado, como algo ya ido, tiene un valor importante para la
idea de progreso, como en la forma en que se producen las historias
nacionales. La condicién de pasado del pasado, (la pasadidad) es ade-
mis condicién y canon de la objetividad de la historia académica. Esa
historia ademds puede pasar al debate ptblico y ser usada para “dar
lecciones” en el presente. A veces la historia es aderezada con algo de
chisme, ficcién o leyenda, para darle més presencia puablica, como en la
literatura histérica, la novela misma, la telenovela o el cine. Como ya se
menciond, es una tarea dificil, que no todos pueden hacer, no es buen
negocio, no siempre reditda; sin embargo, sigue habiendo gente que la
hace. Hay cierto nivel de ansiedad por la historia, por ejemplo entre los
que temen que la gente les pregunte cudl es la historia de aqui (locales o
migrantes), o aquellos que temen el cuestionamiento de los profesiona-
les (los cronistas frente a los historiadores); pero parece que son los
académicos (los letrados) los que generan una ansiedad por si mismos.
Eso es porque justo desde espacios académicos en lugares centrales es
de donde se ha extendido la idea del género de la historia (aunque no
siempre se habla de la misma historia). La historia como género ha
aparecido ligada a los letrados urbanos y por ello a ciudadania.

La historia nacional en México, por ejemplo, tuvo éxito no por la
transmisién de un discurso, sino por transmitir la idea de que todas las
naciones son lugares que tienen una historia. Sin embargo, la “historia
de aqui” es mds antigua que el Estado Nacional, y no es un producto de
ésta. Los esfuerzos por hacer “historia de aqui” surgieron con los letra-
dos de las colonias antes de las independencias nacionales americanas,
muchos de ellos funcionarios de distintas burocracias; pero surgieron
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como “historias de aqui”, de la ciudad como patria. Al surgir el Estado,
el esfuerzo se dirigi6 a nacionalizar esas historias de los letrados urba-
nos. Los liberales decimonénicos de México establecieron para ello la
escuela publica y separaron a la Iglesia de labores de educacidn; los in-
telectuales y los politicos de la revolucién mexicana crearon las escuelas
de masas, las misiones culturales, los nuevos letrados (maestros y otros
profesionistas), y otros instrumentos de transmisién (y de nacionaliza-
ci6n de la historia). Lo mds profundo serfa la nacionalizacién del géne-
ro de la historia, pero en eso el éxito ha sido mucho menor (como en el
caso analizado en que la historia nacional y la “historia de aqui” no se
conectan y representan dos formas de conocimiento diferentes). Lo
mismo ocurre con la ciudadania asociada a la historia —no como algo
arbitrario sino intrinseco—. La historia de aqui es para el publico y pro-
duce diversos elementos asociados a la ciudadania, por ejemplo: una
idea de compromiso con la comunidad, un signo de ciudadania que
otorga voz al que la dice o escribe, le da aire de cultura y cosmopolitis-
mo, y lo convierte asi en persona publica, alguien que aun estando
fuera del aqui puede combinar ese aire cosmopolita con llamados al
arraigo. El Estado también invierte en nacionalizar la ciudadania urba-
na (del aqui), que es anterior a la nacional y le sobrevive a ésta de diver-
sas formas y en distintas intensidades.

La historia sobrevive como género junto a la ciudadania, aunque
ambos términos han seguido distintas direcciones y generan nuevos
significados. Una de ellas, por ejemplo, es la relacién entre ciudadania
y arraigo/pertenencia, la més explorada por los cientificos sociales; otra
estd ligada a la idea de que la ciudadania es el compromiso con el aqui
(combinada con un esfuerzo por mantener la independencia del Esta-
do, que es un mal necesario del que hay que ser escéptico). Pero ademas
puede surgir una tercera forma de ciudadania, como la esbozada en el
libro: la idea de que el compromiso, que genera derechos y obligacio-
nes, no se pierde si se cambia de aqui, de lugar. La ciudadania es una
condici6n inescapable, como lo propone otro tipo de visién liberal que
tiene sus antecedentes en Arist6teles. Este libro nos invita a repensar
estos multiples significados de la ciudadania.
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