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aunque quizá hay que reconocer que, como menciona el propio autor, 
se habría necesitado otro volumen para hacerlo. 

Indiscutiblemente, sin embargo, Una nueva majestad es un texto 
relevante. Al demostrar que las grandes transformaciones del modelo 
cortesano español ocurrieron durante el primer tercio del siglo xviii, 
contribuye de forma significativa a la reinterpretación de la primera 
mitad del siglo xviii español que ha venido ocurriendo en los últimos 
años y nos obliga a repensar tanto las precondiciones que hicieron po-
sible el reinado de Carlos III como los orígenes de muchas de las carac-
terísticas “ilustradas” que la historiografía le ha atribuido durante déca-
das. Se trata, además, de un texto que será leído con provecho por los 
estudiosos de las cortes –tanto de las reales en Europa como de las vi-
rreinales en América– por lo que aporta a nuestro entendimiento de la 
transformación de las prácticas y dinámicas cortesanas en el tránsito 
entre el siglo xvii y el xviii, y de la capacidad del monarca para trans-
formar y adaptar la corte a sus intereses y prioridades. Sobre todo se 
trata de un texto que resultará fundamental para entender el complejo 
tejido de continuidades y transformaciones que caracterizó los reinados 
de Felipe V, época que continúa siendo el periodo menos estudiado de 
la historia moderna del mundo hispano.
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¿Cuál es la historia de aquí?

Historia de aquí

¿Cuál es la historia de aquí? Esta pregunta sintetiza un proyecto de 
exploración etnográfica sobre la categoría “historia” y, de paso, sobre 

otras categorías más, en particular la de “ciudadanía”. Es una exploración 
etnográfica porque la investigación se hizo en diversas fases entre los 
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noventa y la primera década del 2000 en el pueblo de Tapalpa, en otro 
cercano llamado Atacco, ubicados en Jalisco, además de varios otros 
pueblos de la Sierra de Tapalpa y los alrededores y del área cercana de 
Michoacán. El autor, formado primero como historiador, tenía el 
proyecto original de escribir sobre la historia de la Cristiada en esta 
región. Sin embargo, al buscar la historia de la guerra cristera encontra-
ba otro tipo de relatos y, sobre todo, una forma de entender lo que es 
la “historia”. Al volver a Oxford, Inglaterra, un profesor de historia le 
sugirió mejor estudiar antropología, porque no se estaba dedicando 
a la historia –a documentos y a saber lo que sucedió– sino a lo que la 
gente pensaba que era la historia. Siguiendo ese consejo realizó estudios 
de maestría en antropología en Oxford, Inglaterra, y después un docto-
rado en antropología en Pennsylvania, Estados Unidos. Sin embargo, 
estudiando antropología y revisando algunos estudios sobre la idea de 
“memoria” histórica, el autor encontró que tampoco era lo que estaba 
registrando en campo. La historia no era una memoria de lo ocurrido, 
ni una especie de “tradición oral” única que se transmite verbalmente; 
tampoco algo puramente oral, puesto que había un paso entre lo escrito 
y lo verbal. Al contrario, era un conocimiento inconsistente, con dife-
rentes versiones; los que la hacían muchas veces decían una cosa y escri-
bían otra; además, parecía poco interesante para la misma gente. Propu-
so entonces explorar la historia con una hipótesis general: la historia 
para la gente de esta región (pero sorprendentemente, con otras varian-
tes, para los de otras regiones y para los profesionales de la historia) es un 
tipo de conocimiento que se vincula a ideas de “buenos ciudadanos”.

Así surgió la pregunta, que implicaba que no estaba adelantando 
una forma de entender “historia” ni “aquí”. El producto fue un conjun-
to de conversaciones, narraciones y escritos que giraban en torno a una 
versión mínima de una historia; pero también hacía aparecer una forma 
de entender la “historia”, quienes son los que la producen y la forma en 
que adquieren reconocimiento y respeto. Surgieron también paseos por 
sitios con restos de construcciones, así como conversaciones sobre docu-
mentos, libros de texto escolares, bibliotecas locales, clases de historia en 
la escuela, la edición y lectura de la Monografía de Tapalpa, y encuentros 
de historiadores locales y cronistas. Todo eso hizo regresar al autor a 
otros escenarios (directamente o a través de documentos), donde apare-



283Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 148 bis, otoño 2016, pp. 277-293,  issn 0185-3929

R E S E Ñ A S

cían también los historiadores y escritores profesionales, como los falle-
cidos Luis González y González o Juan Rulfo. Lo interesante es que 
tanto allí como en Oxford, Inglaterra o en Pennsylvania la idea de histo-
ria (con variaciones significativas) parecía contener ciertos aspectos co-
munes. 

Uno de ellos era la relación entre historia y pasado. En la sierra de 
Tapalpa, la gente parecía hablar de la historia como un tipo de conoci-
miento sobre aspectos relativamente inocuos, que “ya pasaron”; y es un 
saber que tiene cierto halo de verdad. La historia es diferente de la le-
yenda, que pudo haber pasado pero no se puede saber con certeza; 
también difiere del chisme (o de la política) porque es algo vivo –y por 
lo mismo despierta más pasión e interés–. Por esta razón ciertos temas 
no eran considerados historia: disputas agrarias o conflictos recientes 
que aún están vivos y responden a intereses particulares. En cambio, la 
historia es aquello que puede ser traído al debate público, discutido, sin 
que despierte sospecha de esconder intereses inmediatos. Se identifica 
con otros aspectos que son valorados porque se realizan por el “bien 
común”, como organizar festivales o levantar muros o parques en es-
pacios públicos. La historia como género es para el espacio público; 
pero también surge del espacio público, no sólo porque el referente, el 
“aquí”, es el pueblo, sino porque no cualquier agrupamiento de casas es 
pueblo: se trata de un lugar donde hay una arena pública y un bien 
común que promover. Un pueblo es así un lugar con historia en dos 
sentidos: es un espacio donde la historia puede ser conocida y valorada, 
y donde puede ser producida. Es allí donde aparecen los letrados que 
en algún momento van a hacer historia y tendrán así de qué conversar 
con los que vienen de otros lugares (una forma de cultura y cosmopoli-
tismo). La “ranchería”, en cambio, es pensada como ese lugar en que no 
hay historia, no hay arena pública, ni esfuerzos por el bien común des-
interesado; lo que hay es “atraso cultural”. La historia se vuelve una 
muestra de cultura (en el sentido de cultivar ciertas virtudes), de desin-
terés y dedicación al bien común en la arena pública; y dedicarse a la 
historia es una manera de ser buen ciudadano. “Qué bonito”, decían 
cuando el autor mencionaba que escribía la “historia de aquí” (no le-
yendas, emocionantes y coloridas pero no verdaderas; o chisme, peli-
groso por ser demasiado “presente”).
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Historias sesgadas

La historia en general no es un asunto fácil, ni un buen negocio decía 
alguno; por el contrario es complicado hacer una verdad final sobre el 
pasado. Requiere de mucho esfuerzo, tiempo, habilidades y recursos, 
sobre todo, para ir a los archivos y encontrar documentos (un criterio 
de valor bien importante en la historia). Eso produce la idea de que la 
historia está “sesgada”. El sesgo de la historia no se produce sólo por los 
intereses de individuos o grupos por dar una versión. El sesgo al que 
refiere la gente es del género, de la forma de hablar y escribir historia, 
puesto que depende de la posición de quien la hace como conocimien-
to para el debate público (desinteresado) y basándose en documentos. 
El autor tenía en ese sentido una posición privilegiada, pues estudiaba 
historia y podía viajar y consultar documentos (habilidades vinculadas 
a la cultura y el cosmopolitismo). En cambio, el pequeño grupo de 
Atacco que quería hacer historia para mostrar que éste no es una simple 
ranchería sino un pueblo (tiene cultura, historia) tenía otra posición. 
Los miembros del grupo hicieron esfuerzos de grabar a los ancianos 
que sabían algo y acumulaban copias de documentos (incluido uno 
que se supone habla de la fundación, casi ilegible, además de los que el 
autor les llevó). Buscaban así llegar al recuento final de la historia de 
Atacco; pero no podían. Impulsaba otros proyectos culturales (desinte-
resados, sin retribución, por el bien común) como el “rescate” de una 
pastorela o la reconstrucción de una antigua alberca y un kiosko. Ata-
cco recientemente había subido de categoría en la administración mu-
nicipal de Tapalpa, de Tenencia a Delegación, pero faltaba algo para 
mostrar que también era pueblo (pues algunos de Tapalpa lo veían 
como lugar de “atraso cultural”).

Otras personas, en otro nivel, eran más exitosas en hacer historia. 
Un hombre de Tapalpa, don Lupe, era muy reconocido y había colabo-
rado con el personal de la biblioteca en la elaboración de la “Monogra-
fía de Tapalpa”; tenía además acceso a documentos por haber sido pre-
sidente municipal. Igualmente estaban otros nativos de Tapalpa que 
vivían en Guadalajara, la capital estatal, y tenían acceso a otros archivos 
y medios para escribir historia, como un abogado y dueño de un hotel 
céntrico en Tapalpa, o un cura originario del pueblo y que había falle-
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cido recientemente y que también tenía acceso a documentos. A ellos 
remitía la gente al autor cuando peguntaba por la “historia de aquí”. 
Así aparecieron también los cronistas que escribían “historia de aquí” 
en la región. El más reconocido cronista y fundador de un diario era 
uno de la ciudad cercana de Sayula, pues había escrito sobre historia y 
sobre política “sin mancharse las manos”; era por eso reconocido como 
“buen ciudadano”. Los historiadores profesionales (cosmopolitas por 
su formación y sus vínculos) casi siempre se presentaban como contra-
rios a los cronistas, a quienes veían como anticuados y escritores que no 
van más allá de sus parroquias. Pero a veces había comunicación, como 
cuando los historiadores ofrecían capacitación a los cronistas. Algunos 
cronistas decían haber tenido buena relación con Luis González y Gon-
zález, conocido por su propuesta de microhistoria o historia “matria”, 
una versión de “historia de aquí” –y una crítica de la historia patria–. La 
historia en estos distintos niveles o espacios aparece entonces sesgada; 
pero el problema no es sólo de diferentes posiciones frente al acceso a 
archivos y la capacidad de usarlos y producir historia como narrativa 
oral o como texto (y volverse ciudadano o hijo ilustre de un lugar). Lo 
que ocurre es que hay distintas formas de entender lo que es historia y 
ciudadanía (y cultura, agregaría yo). 

La historia se asocia con cultura y ciudadanía en un sentido urbano 
y cosmopolita. Pero hay otra noción de historia que se refiere a un sen-
tido distinto de ciudadanía asociado a arraigo. La historia para algunos 
está asociada a arraigo y pertenencia, a raíces, lo que genera un tipo 
distinto de compromiso con el lugar/pueblo. Este doble significado se 
expresaba en los proyectos poco exitosos del grupo de Atacco que bus-
caba enraizar a la gente, para que no se vaya a Tapalpa o a los Estados 
Unidos, pero también quería mostrar que el pueblo tiene cultura y 
para ello tenían que hacer historia, lo que implicaba salir a los archivos 
y adquirir un conocimiento cosmopolita. El escritor Juan Rulfo, en 
cambio, había tenido éxito en combinar este doble sentido de la histo-
ria, pues era hijo ilustre de la región, buen ciudadano, y un hombre 
con cultura; pero al mismo tiempo, en una conferencia que dio en la 
Universidad de Colima (al suroeste de Jalisco) habló de la importancia 
de la historia para dar arraigo. Rulfo habló de la región como poseedo-
ra de “cultura” (refiriendo a “restos arqueológicos”) y a estilos artísticos 
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que no provienen del centro de México; también del valor de lo que la 
gente cuenta, de los relatos y anécdotas (a las que reconoce como parte 
de la fuente creativa de su literatura, pero sólo para después afirmar que 
sus libros no son historia –ni etnografía, agrego yo– sino literatura, 
ficción). Así la historia de la que habla busca dar arraigo a otros, mien-
tras a él le da prestigio como buen ciudadano y lo hace hijo ilustre del 
pueblo fuera de la región. Lo que se ve aquí es que se habla de dos clases 
de historia (y de cultura) que se combinan de manera no siempre exi-
tosa. Los turistas que llegan a Tapalpa, por ejemplo, van a relajarse 
buscando lo “típico”, como esas “historias” que cuenta don Chilo en su 
restaurante sobre apariciones (“leyendas”, digamos). Casi nunca bus-
can “historia de aquí”: lo que quieren es “raíces”, no “cultura”. Tapalpa 
es a los turistas lo que Atacco es a Tapalpa. En cambio, los habitantes 
locales de ambos pueblos quieren tener historia para mostrar que hay 
cultura, es decir, civilidad y cosmopolitismo. Los nativos de Tapalpa 
que viven en Guadalajara, en cambio, quieren mostrar que tienen raí-
ces y cultura al mismo tiempo, pues hacen historia como un compro-
miso con su pueblo de origen, mostrando así arraigo. Al mismo tiem-
po, pueden pensar que los locales no tienen cultura, como cuando una 
nativa de Tapalpa que estudia un posgrado en ciencias sociales lamen-
taba que a la gente local no le importaba su propia historia. Finalmen-
te, los migrantes a los Estados Unidos son vistos por todos como perso-
nas sin arraigo y sin cultura. Por eso a la gente le parecía extraño que el 
autor fuera a buscar a migrantes en California para preguntarles sobre 
la historia de Tapalpa: de ellos no se espera ningún interés en eso, pues, 
están en un medio materialista en el cual ni la cultura y ni la historia 
importan.

El libro propone que en realidad hay dos sentidos contrastantes de 
historia y ciudadanía (y cultura) aunque aparecen a veces mezclados en 
las distintas posiciones de quienes las producen. Una idea de historia es 
esa que se dirige a mostrar que se tiene cultura (cívica, urbana y cosmo-
polita); otra es la que enfatiza el arraigo. Nos enfrentamos así a dos as-
pectos distintos de la idea de ciudadanía. Por un lado está la idea de una 
ciudadanía que tiene que ver con civilidad (que está planteada desde 
Aristóteles). Por otro lado está la idea de ciudadanía como pertenencia 
al lugar, que por ejemplo hace que los inmigrantes tengan que aprender 
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historia como parte de sus pruebas de ciudadanía; es arraigo y membre-
sía. Es esta noción de ciudadanía/pertenencia a la que se han dedicado 
más los científicos sociales. La historia y la cultura se vuelven objetos 
diferentes cuando se enlazan a dos formas distintas de la ciudadanía: 
como muestra de civilidad y cosmopolitanismo o como muestra de 
enraizamiento y pertenencia.

La historia como género

Se puede enfocar la historia como diversas versiones del pasado produ-
cidas por ciertos intereses; pero también se la puede estudiar como gé-
nero. La primera se puede encontrar en la “historia de aquí”, en alguna 
medida. Los elementos mínimos de esta historia son que Atacco fue 
pueblo cuando Tapalpa era hacienda. Ésta es la versión que todos repi-
ten. Sin embargo, en varios documentos encontrados por el autor en 
distintos archivos, Tapalpa aparece como comunidad india antes de ser 
hacienda. En 1871 se habla de una entrega de tierras a indios de Tapal-
pa, pero ya no como comunidad sino por ser personas necesitadas; en 
cambio, la comunidad es referida como “extinta”. En 1879 se hizo un 
estudio en el que se menciona que eran los indios de Tapalpa los que 
cuidaban la capilla. Más adelante, sin embargo, al inicio del siglo xx la 
capilla ya era parte de la hacienda de la familia Vizcaíno y los indios 
dejan de ser nombrados. Paralelamente, en 1923, Atacco hace una so-
licitud de tierras cambiando de restitución (que significaba que recla-
maba las tierras como comunidad india) a dotación. En 1932, Tapalpa 
también solicita tierras en dotación. De alguna forma, entonces, deja-
ba de haber razones para hablar de una comunidad indígena en ambos 
pueblos. En el informe de 1879 se hablaba de indios y además de crio-
llos y españoles llegados después a Tapalpa, provenientes de zonas mi-
neras, que fueron adquiriendo tierras. En los años cuarenta, el sacerdo-
te Méndez escribió su historia de Tapalpa y de la Virgen de la Defensa, 
aunque evita la mención del pueblo de indios y dice que en Tapalpa se 
asentaron españoles desde el inicio (Méndez es nativo de Tapalpa y 
miembro de las familias “antiguas”, es decir, de aquellas formadas en la 
época de la hacienda o después). Mientras que en el informe de 1879 
se habla de indios y criollos/españoles, y un pequeño grupo de los hijos 
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de la mezcla de aquellos, como los componentes de la población de 
Tapalpa, en las versiones actuales se ve a la población de Tapalpa sólo 
como mestiza, y a Atacco como poblado de indígenas y sus descen-
dientes. Así que los indios fueron borrados de la historia en la versión 
que se fue estableciendo entre 1879 y 1997-2007 (cuando el autor hizo 
su investigación).

La historia como género implica enfocarnos en algunos elementos 
de la narrativa. Uno es el de la ideología de mestizaje y progreso del 
gobierno de la revolución mexicana. No es que la versión de la historia 
de la revolución mexicana se haya impuesto, sino que hay una presen-
cia en la “historia de aquí” de elementos de la ideología de la revolu-
ción, como efecto de las escuelas, libros de texto y festividades cívicas. 
Por lo menos así parece en el contraste entre mestizaje y progreso frente 
a la indianidad y el atraso. Por otro, la imagen de la hacienda también 
se conecta con estas ideologías. La hacienda no existe más, pero estaba 
ubicada en el centro del pueblo. Los restos de la hacienda fueron demo-
lidos en los sesenta y en su lugar se levantó un hotel llamado Hacienda. 
La versión de que Tapalpa nació como hacienda le interesa a dos gru-
pos: a los narradores de historia de Atacco que con eso tratan de mos-
trar un estatus cívico distinto (como pueblo más antiguo que Tapalpa); 
y a los hacedores de historia de Tapalpa, quienes lo repiten muchas ve-
ces aunque ellos mismos hayan escrito otras cosas. Muchos son miem-
bros de las familias “antiguas” (de la era de la hacienda o de los prime-
ros años del reparto agrario). Lo interesante es cómo en esta versión 
tiene resonancia la ideología de la revolución mexicana, que ubica a la 
hacienda como el pasado que se tenía que romper para formar nuevos 
poblados. Aunque esta idea de la hacienda no es dominante ni para los 
locales ni para el cine, las telenovelas o para el turismo, la figura de la 
hacienda tiene resonancia en la imagen de Tapalpa como tal. 

Otro elemento del género es la perspectiva secular en la historia. 
Hacer historia podría relacionarse igualmente con las versiones escritas 
y orales sobre la historia de la Virgen de la Defensa, una advocación de 
la virgen con muchos seguidores en toda la región de la Sierra de Tapal-
pa. Eso lleva a que haya un breve capítulo en la Monografía de Tapalpa 
hecha por los empleados de la biblioteca del pueblo. Hay varias versio-
nes de la historia de la Virgen de la Defensa, narraciones que van de las 
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versiones orales de encuentros íntimos con la virgen hasta relatos escri-
tos por sacerdotes fundados en documentos. Pero, en muchos de ellos, 
hay una perspectiva secular, lo que significa que se ve a la religión desde 
un afuera, desde un campo secular (que contrasta con la mirada religio-
sa que ve la sociedad desde dentro de la religión). Las historias, incluso 
de vírgenes o santos, son seculares cuando los narradores hablan de la 
devoción como un acto humano (poniendo entre paréntesis la acción 
divina). Eso permite hablar, por ejemplo, de la Virgen en la Monografía 
de Tapalpa, retomando como fuente al sacerdote que escribió la historia 
de su aparición y milagros, pero quitando los “hechos” de la virgen y las 
sanciones dadas por el padre a los indios por su irreverencia (quitando 
así, de paso, el protagonismo al clero y a los indios). También el autor 
de este libro escribió una historia secular de la Virgen de las Mercedes 
para recaudar fondos para la reconstrucción de la iglesia; pero el prólo-
go y el epílogo fueron escritos por una devota que explicaba que una 
versión secular podría también ser un muy buen acto de devoción (se-
guramente el texto es interesante para entender como un autor secular 
mira a la autora religiosa y a la inversa). La gente de la región parecía 
estar muy acostumbrada a esta perspectiva secular, un afuera de la reli-
gión desde la cual se puede incluso vigilar a la religión. Al mismo tiem-
po, la historia secular deja la devoción en su lugar y puede tratar con 
ella desde un campo secular. Los sacerdotes lo saben y escriben historia 
secular para llegar a un público más allá de los devotos, además de que 
ganan autoridad en el ámbito secular. Así como la historia de aquí da 
cultura, la historia secular da autoridad en un nivel más elevado, pues 
implica poder poner la religión a un lado. Si la cultura es aprender lo 
que hay más allá de lo inmediato, la historia secular es un signo de que 
el autor no está atrapado en lo inmediato y sabe cómo ponerse afuera y 
reflexionar sobre la devoción. Así se transforma en signo de estar en un 
piso más alto de ciudadanía –por lo que ha sido una vía abierta a los 
sacerdotes para poder mostrar que tienen cultura y pueden ser buenos 
e ilustres ciudadanos–. Las versiones seculares de los historiadores pro-
fesionales también pueden leerse con esta mirada: ven la religión como 
algo externo y a los devotos como atrapados en alguna medida en su 
devoción (aunque a veces muestren simpatía, también pueden mos-
trarlos como personas equivocadas).
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Un elemento más en la producción del género de la historia está en 
el contraste con la historia nacional. La gente, dice el autor, escasamen-
te hace conexiones entre la historia de aquí y la historia nacional. A ve-
ces la gente trata de conectar ambas historias, pero cuando lo hace hay 
una razón: desea resaltar la importancia del pueblo en la nación. Inspi-
rado en Luis González, el autor llegó a la región para buscar historias de 
la Cristiada, quizá como historias alternativas a la imagen de una región 
religiosa y conservadora que deriva de la historia oficial de la revolución 
mexicana. Pero no encontró esa historia alternativa. A diferencia de 
historias locales que son escritas como una crítica a la versión de la his-
toria nacional (como la historia matria o microhistoira de Luis Gonzá-
lez y González), lo que encontró Trevor en Tapalpa es que no se estable-
cen vínculos de correspondencia o crítica entre ambas. Lo que propone 
el autor es que la “historia de aquí” es una forma de conocimiento dis-
tinta de la historia nacional. La primera está enfocada al debate sobre lo 
que realmente pasó y en quién puede saberlo. La segunda, para la gente, 
está vinculada con cualquier otra cosa menos con lo que realmente 
pasó; por eso es algo de lo que hay que ser escéptico. Son distintas for-
mas de saber porque se aprenden por medios distintos. La Revolución 
Mexicana es una revolución en singular, de la que se sabe por los libros 
de texto en la escuela y por las fechas de celebración con desfiles y dis-
cursos; fuera de allí, es una historia aislada. La gente bromea sobre 
quien sabe más de esa historia y mezcla personajes y eventos. Un efecto 
de eso es que nadie se dedica a la historia nacional, es decir, a trabajar en 
lo que realmente ocurrió allá: por cómo y dónde se aprende, es incues-
tionable, y por ello mismo es una historia todavía más sesgada que la 
historia de Tapalpa. La historia nacional se deja entonces a profesionales 
que juegan en otra liga. Allí se juega por salarios y se puede llegar a ver-
siones más comerciales de la historia nacional, verdaderos bestsellers; 
también puede convertir a los autores en ciudadanos eminentes en un 
ámbito de debate más amplio, como ha pasado con algunos intelectua-
les. En cambio, la historia de Tapalpa, de las varias revoluciones, está 
menos influida por la escuela. En consecuencia, los dos tipos de cono-
cimiento se refieren a dos tipos de ciudadanía, que se sintetizan muy 
bien en una idea citada en el texto: en el pueblo uno es alguien, afuera 
(en este caso, en Guadalajara) uno es un hijo de la chingada. 
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La urbe letrada

La historia de aquí no está aislada del todo, como lo muestra la forma en 
que la revolución mexicana, a través del reparto agrario, la escuela y los 
libros de historia, la ideología de mestizaje, entre otras cosas, ha influido 
en la historia de Tapalpa que se cuenta. Esta presencia de la Revolución 
Mexicana como institución e ideología dio un impulso importante a la 
versión de la Historia de Tapalpa que dice que ésta era hacienda mien-
tras Atacco era pueblo. Pero la “historia de aquí” no es resultado de 
aquélla. La versión de “historia de aquí” se formó por su propia cuenta, 
después de 1879, aunque no como “historia” precisamente, pues, fue 
hasta el reciente interés de académicos, de la propia escuela y sus libros 
de historia, de los sacerdotes y de los empresarios del turismo que la 
“historia” como género parece tomar forma. Sin embargo, dentro de 
estos cambios hay también continuidades fundamentales, difíciles de 
explicar, entre ellas, la idea mínima: Atacco era el pueblo. Se podría ex-
plicar esta continuidad, nuevamente, por los intereses de ciertos grupos. 
Por ejemplo, la elite de Tapalpa crea una idea de éste como un pueblo 
progresista. El informe de 1879 fue escrito por un personaje que cele-
braba el cambio de estatus de “pueblo” a “villa” (ciudad) de Tapalpa; en 
un pasaje dice que las industrias modernas se encuentran allí a diferencia 
de las tradicionales que se localizan en Atacco. Además, los letrados ac-
tuales de Atacco usan la idea de que eran pueblo (incluso cabecera) antes 
que Tapalpa para ganar estatus dentro del municipio. Sin embargo, estos 
intereses no explican del todo la continuidad de esta historia. La historia 
es dicha, repetida y reafirmada verbalmente a pesar de que existen pocos 
mecanismos establecidos para reproducirla. Se trata de una transmisión 
difusa, como dice el autor. No hay placas, ni se habla de ello en la escue-
la, ni siquiera hay gusto por hablar de ella. Además, hay varios docu-
mentos y textos escritos sobre la historia de Tapalpa que dicen que antes 
de ser hacienda era un pueblo indio. Los documentos son conocidos 
incluso por los que escriben historia de Tapalpa, y reproducidos punto a 
punto (sin referir al texto original). No hay de hecho controles de nin-
gún tipo para la transmisión de esta historia, pero se transmite y repite. 

Una explicación es que la historia como género es lo que está influ-
yendo a la continuidad de este relato. Se repite porque es lo que se escu-
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cha, resuena; pero resuena porque es semejante a lo que se ha dicho de 
historia de otros pueblos, es decir, comparte una fórmula para narrar la 
“historia de aquí”. Finalmente, entonces, el éxito de esta historia radica 
en el éxito de la historia como género. No se trata sólo de una combina-
ción de ideas sobre pasado, cultura, ciudadanía; de la presencia de esta 
historia en el debate público y del establecimiento de ciertos cánones 
de evidencia como “el documento”. También está la presencia de moti-
vos que se usan en la narrativa histórica: en Tapalpa y Atacco están la 
hacienda, el pueblo, el indio; en otros lugares aparecen otros: la idea, 
por ejemplo, de que la historia se refiere a “eventos importantes”. La 
idea de pasado, como algo ya ido, tiene un valor importante para la 
idea de progreso, como en la forma en que se producen las historias 
nacionales. La condición de pasado del pasado, (la pasadidad) es ade-
más condición y canon de la objetividad de la historia académica. Esa 
historia además puede pasar al debate público y ser usada para “dar 
lecciones” en el presente. A veces la historia es aderezada con algo de 
chisme, ficción o leyenda, para darle más presencia pública, como en la 
literatura histórica, la novela misma, la telenovela o el cine. Como ya se 
mencionó, es una tarea difícil, que no todos pueden hacer, no es buen 
negocio, no siempre reditúa; sin embargo, sigue habiendo gente que la 
hace. Hay cierto nivel de ansiedad por la historia, por ejemplo entre los 
que temen que la gente les pregunte cuál es la historia de aquí (locales o 
migrantes), o aquellos que temen el cuestionamiento de los profesiona-
les (los cronistas frente a los historiadores); pero parece que son los 
académicos (los letrados) los que generan una ansiedad por sí mismos. 
Eso es porque justo desde espacios académicos en lugares centrales es 
de donde se ha extendido la idea del género de la historia (aunque no 
siempre se habla de la misma historia). La historia como género ha 
aparecido ligada a los letrados urbanos y por ello a ciudadanía. 

La historia nacional en México, por ejemplo, tuvo éxito no por la 
transmisión de un discurso, sino por transmitir la idea de que todas las 
naciones son lugares que tienen una historia. Sin embargo, la “historia 
de aquí” es más antigua que el Estado Nacional, y no es un producto de 
ésta. Los esfuerzos por hacer “historia de aquí” surgieron con los letra-
dos de las colonias antes de las independencias nacionales americanas, 
muchos de ellos funcionarios de distintas burocracias; pero surgieron 
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como “historias de aquí”, de la ciudad como patria. Al surgir el Estado, 
el esfuerzo se dirigió a nacionalizar esas historias de los letrados urba-
nos. Los liberales decimonónicos de México establecieron para ello la 
escuela pública y separaron a la Iglesia de labores de educación; los in-
telectuales y los políticos de la revolución mexicana crearon las escuelas 
de masas, las misiones culturales, los nuevos letrados (maestros y otros 
profesionistas), y otros instrumentos de transmisión (y de nacionaliza-
ción de la historia). Lo más profundo sería la nacionalización del géne-
ro de la historia, pero en eso el éxito ha sido mucho menor (como en el 
caso analizado en que la historia nacional y la “historia de aquí” no se 
conectan y representan dos formas de conocimiento diferentes). Lo 
mismo ocurre con la ciudadanía asociada a la historia –no como algo 
arbitrario sino intrínseco–. La historia de aquí es para el público y pro-
duce diversos elementos asociados a la ciudadanía, por ejemplo: una 
idea de compromiso con la comunidad, un signo de ciudadanía que 
otorga voz al que la dice o escribe, le da aire de cultura y cosmopolitis-
mo, y lo convierte así en persona pública, alguien que aun estando 
fuera del aquí puede combinar ese aire cosmopolita con llamados al 
arraigo. El Estado también invierte en nacionalizar la ciudadanía urba-
na (del aquí), que es anterior a la nacional y le sobrevive a ésta de diver-
sas formas y en distintas intensidades. 

La historia sobrevive como género junto a la ciudadanía, aunque 
ambos términos han seguido distintas direcciones y generan nuevos 
significados. Una de ellas, por ejemplo, es la relación entre ciudadanía 
y arraigo/pertenencia, la más explorada por los científicos sociales; otra 
está ligada a la idea de que la ciudadanía es el compromiso con el aquí 
(combinada con un esfuerzo por mantener la independencia del Esta-
do, que es un mal necesario del que hay que ser escéptico). Pero además 
puede surgir una tercera forma de ciudadanía, como la esbozada en el 
libro: la idea de que el compromiso, que genera derechos y obligacio-
nes, no se pierde si se cambia de aquí, de lugar. La ciudadanía es una 
condición inescapable, como lo propone otro tipo de visión liberal que 
tiene sus antecedentes en Aristóteles. Este libro nos invita a repensar 
estos múltiples significados de la ciudadanía.




