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ara la historia, los archivos; para la antropologfa, el trabajo de
campo. Esta distincién no es esencial. Los antropdlogos, es-
pecialmente, cuando toman en cuenta el fenémeno de la co-
lonizacién, las memorias locales o los meandros de la politica,
revisan los documentos escritos. Desde Michelet que entrevisté a los
tltimos testigos de la revolucién francesa hasta las investigaciones
recientes sobre la Shoah, los historiadores saben interrogar a sus
contempordneos. Los oficios divergen sobre otro asunto, el de la
interpretacién. Ciertamente, los fendmenos sociales son todos his-
toricos, pero pueden alimentar razonamientos diferentes.
La divergencia fundamental entre la historia y la antropologia
proviene del lugar muy distinto que las dos disciplinas le conceden

! Alban Bensa, Después de Lévi-Strauss. Por una antropologia de escala humana. Una
conversacién con Bertrand Richard (México: Fondo de Cultura Econémica, 2015); y E/
[in del exotismo. Ensayos de antropologia critica, trad. Daniel Rudy Hiller (Zamora: El
Colegio de Michoacdn, Secretarfa de Cultura, 2016).
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a la temporalidad. Para la historia queda claro que el tiempo es su
materia prima. Las acciones se inscriben en el tiempo, modifican
las cosas tanto como las repiten. La idea de la sucesion es esencial,
aunque es necesario recurrir a un “haz de causas” para dar cuenta de
un fenémeno, como nos invit6 a hacerlo Marc Bloch.? Para el an-
tropdlogo, si se descuida, el tiempo pasa a un segundo plano, y se
procede a dar cuenta de los fenémenos de manera sincrénica, a
partir de una concepcién puramente espacial, como lo ha mostrado
Johannes Fabian.?

En cambio, la mayoria de los historiadores reflexionan a partir
de coyunturas que reconstruyen. Como bien lo sefiala Jean-Louis
Fabiani, “su oficio es sacar a la luz la irreductible singularidad de los
contextos de enunciacién”. Sus andlisis sélo serdn capaces de am-
pliar la mirada, si no se alejan demasiado de las situaciones descritas.
Las categorias a las que recurren nunca estdn desligadas de las de los
propios actores sociales y se confrontan con estas tltimas en situa-
ciones claramente ubicadas en el espacio y en el tiempo.

La antropologia, por su parte, pretende ser mucho mds ambicio-
sa cuando utiliza la singularidad de los fenémenos histéricos y, por
ende, sociales como punto de partida para elaborar ideas mds gene-
rales. Al proponer esquemas que organizarian toda practica huma-
na, al buscar principios a partir de los cuales se podria encontrar “el
fundamento de las sociedades humanas” (lo dicen sin ironfa algu-
na), esta disciplina se eleva de las cosas vistas y escuchadas para inte-
grarlas en l6gicas mds abarcadoras sobre el sexo, sobre las formas de
intercambio y de poder, y sobre lo sagrado.

La nocién de “mentalidad”, hermana de las de conciencia y re-
presentacién colectivas, entronizadas por Durkheim y Mauss, es la
que marca la diferencia esencial entre las dos disciplinas. La encon-
tramos en el corazén de la antropologia histérica de la década de

2 Marc Bloch, Apologie pour ['histoire ou Métier d historien, cap. v (Paris: Armand
Colin, 1993), 188.

? Johannes Fabian, Time and other. How anthropology makes its object (Nueva York:
Columbia University Press, 1983).

4 Jean-Louis Fabiani, “La généralisation dans les sciences historiques. Obstacle épis-
témologique ou ambition légitime?”, Annales. Histoire, Sciences Sociales 62(1) (enero-fe-
brero 2007): 22.
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1960, pero, por influencia de Claude Lévi-Strauss, se le denominé
“pensamiento salvaje” o “pensamiento mitico” y se le doté de una
racionalidad escondida.

El andlisis estructural logra circunscribir mejor su objeto cuando
excluye de sus procedimientos fundamentales de interpretacién
cualquier causalidad extrinseca. El examen de los constrefiimientos
externos no es dejado de lado, pero se reduce a buscar las modalida-
des en las que el mito se engrana con las infraestructuras y la histo-
ria. Sin que las leyes que gobiernan el espiritu sean traicionadas o
pierdan su independencia, el pensamiento mitico se modifica, se
bifurca y se ajusta a las presiones que ejercen sobre éste, desde el ex-
terior, el medio natural, técnico o histérico. Queda claro que esta
perspectiva relega la historia a ser tan sélo el trasfondo de las preocu-
paciones de los antropélogos que estdn obsesionados por la busque-
da de permanencias, que estarian mds alld de las contingencias y que
alcanzarian niveles mds profundos de significado.

Asi, la historia se desarrollaria en un segundo plano sin afectar los
bloques de piedra y otros materiales incorruptibles —pero incons-
cientes— que estructurarian la vida social pasare lo que pasare. Llama
la atencidn el hecho de que el predmbulo de todos los estudios antro-
poldgicos que intentan colocarse por encima del encadenamiento
histérico de las circunstancias consiste en barrer los escombros de la
historia. Asi por ejemplo, Philippe Descola reanuda con esta postura
metodoldgica, insistiendo de entrada en la necesidad de un plantea-
miento totalmente sincrénico: “en contra del historicismo y de su fe
ingenua en la explicacién a través de las causas anteriores, hay que
reafirmar fuertemente que s6lo el conocimiento de la estructura de
un fenémeno permite interrogarse de manera pertinente sobre sus
origenes”.” Asi, pues, para estos antropdlogos, resulta indispensable
que la coyuntura y el acontecimiento queden reducidos a ser tan s6lo
la espuma de las olas, el efimero resultado de fuerzas méds duraderas y
profundas para que el determinismo de los modos de pensamiento,
de los sistemas culturales y las reglas universales de los intercambios
0, en dltima instancia, de la economia resulte verosimil.

> Philippe Descola, Par-deli nature et culture (Paris: Gallimard, 2006), 13.
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Mientras la antropologia se limite a las esferas genéricas de las
estructuras del espiritu humano o al origen 16gico de las sociedades,
no podrd arrojar una luz convincente sobre los hechos histéricos
concretos. En cambio, se da los medios para hacerlo cuando descifra
los sistemas de relacién concretos y, todavia mds, cuando el trabajo
de campo y de archivo se complementan para alcanzar niveles més
finos de la realidad.

La voluntad de varias corrientes antropoldgicas de acercarse a las
ciencias histéricas ha resultado un remedio eficaz en contra de la
antropologia formalista. Por una parte, el difusionismo marcé a la
antropologia en sus inicios al introducir una reflexién sobre la histo-
ria de los contactos culturales. Por otra parte, algunos antropélogos
como Max Gluckman, Evans-Pritchard (al final de su carrera) y
después George Balandier y Jack Goody reaccionaron répidamente
en contra de la ahistoricidad de las perspectivas funcionalistas y es-
tructuralistas. Este interés por la temporalidad, mds que por la es-
tructura, va a encontrar en la propia disciplina histérica una nueva
juventud y una ocasién para pensar las relaciones entre la antropo-
logia y la historia a partir de la década de 1970.

Con el auge de la microhistoria, las preguntas sobre las relacio-
nes entre los distintos tipos de temporalidad conducen a revalorizar
el acontecimiento y el sujeto. En efecto, Carlo Ginzburg se apoya en
una reflexién critica a partir de un tipo de documentos muy cir-
cunstanciales —los procesos inquisitoriales— para poner en duda las
generalizaciones que habia acunado la historia en la larga duracién.
A partir de situaciones fechadas con precisién y de actores sociales
claramente identificados que dialogan y debaten, la microhistoria se
acerca a la sociologfa interaccionista y a la antropologia del cambio
social para poner en evidencia los marcos de las experiencias, con-
cepto que no le debe gran cosa a la categoria bastante inmovilista de
mentalidad y que estd mds cerca de una concepcién muy dindmica
de las relaciones sociales y de la cultura, entendida, como dice Ginz-
burg, como una “jaula flexible”.®

¢ Carlo Ginzburg, E/ queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo xvi (Bar-
celona: Muchnik Editores, 1986), 22.

336 Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 152, otofio 2017, pp. 333-351, 1ssNx 0185-3929



ANTROPOLOGIA, MEMORIA E HISTORIA

Por lo tanto, el trabajo del historiador, al igual que el del etnégra-
fo, consiste en describir un campo de lucha entre concepciones di-
versas defendidas por sujetos, cuyos destinos no estdn decididos de
antemano, sino que se despliegan para cada uno segtin su propia
singularidad. Los microhistoriadores, atentos a la temporalidad de
corta duracién que los mismos sujetos deben de aprehender, recu-
rren a la biograffa y a la nocién de estrategia para dar cuenta del en-
cadenamiento de hechos y de gestos de cada uno de ellos. La
homologia entre la etnografia y la microhistoria, que deben enfren-
tarse con la irreductibilidad de los hechos sociales, s6lo fue aceptada
por la antropologfa cuando ésta dejé de pensar que las singularida-
des histéricas no eran tan sélo resultado de estructuras sepultadas
bajo las cenizas de los hechos.

En cambio, cuando la antropologia se esfuerza por poner en evi-
dencia las situaciones histéricas particulares de las personas, entonces
revela las razones practicas y concretas arraigadas en temporalidades
precisas y cambiantes. Eso es lo que he pretendido hacer en un libro
que se publicé hace poco tiempo, que estd centrado en el compro-
miso de hombres y mujeres perfectamente identificados con la re-
memoracién de su pasado colonial.” Los relatos orales y escritos
elaborados a lo largo de un siglo no remiten a una “cultura” nativa
de Oceanta, ni siquiera influida por la francesa, sino al uso politico
del pasado en diferentes periodos de la historia contempordnea de la
Nueva Caledonia, pequefio archipiélago francés en el Pacifico Sur.

Quisiera presentar aqui de manera sucinta este caso para darle
cuerpo a mis propuestas teoricas.

La guerra que hizo estragos en Europa y en parte de Asia entre
agosto de 1914 y noviembre de 1918 abrié nuevas oportunidades.
En distintos lugares del planeta, a veces muy alejados de los frentes
de batalla en Francia, varias poblaciones maltratadas por el colonia-
lismo buscaron aprovecharse de la situacién. Por medio de estos
subversivos esfuerzos, los colonizados buscaron recordarles a las po-
tencias colonizadoras que, aunque habian sido conquistados, su pais

7 Alban Bensa, Antoine Goromido y Adrian Muckle, Les Sanglots de laigle pécheur.
Nouvelle-Calédonie: la Guerre kanak de 1917 (Tolosa: Anacharsis, 2015).
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seguia perteneciéndoles. Por lo tanto, hay que entender que esos
esfuerzos no eran algo que sucedia en los mdrgenes del imperio, sino
que eran focos de rebelién que buscaban restablecer un orden mun-
dial que no fuera exclusivamente eurocéntrico. La Primera Guerra
Mundial era el momento adecuado para intentarlo.

En Africa Occidental, en Argelia, en Marruecos, en Asia, Francia
tuvo que enfrentarse en 1917 con movimientos indigenas que se
oponian a su dominio. Ese mismo ano, las tensiones con las pobla-
ciones autéctonas se exacerbaron cuando Paris exigié que le envia-
ran soldados de Nueva Caledonia.® Ahora esbozaremos
rapidamente como reaccionaron ante esta demanda los primeros
pobladores de este archipiélago, los kanak.

Hace unos 10,000 afos, poblaciones de lenguas austronesias sa-
lidas del sureste de Asia se instalaron en un arco que se extiende
desde Madagascar hasta la Isla de Pascua, pasando por Indonesia y
las costas de Paptia Nueva Guinea. Como parte de esa migracién,
hace 4,000 anos agricultores y pescadores arraigaron en varias islas
de lo que ahora es Nueva Caledonia y desarrollaron una civilizacién
original y diversa.” En 1774, el capitdn James Cook (1728-1779)
desembarcé en lo que denominaria Nueva Caledonia. Francia, a
instancias de la Iglesia catélica, que buscaba contrarrestar la expan-
sién de los protestantes angloparlantes en el Pacifico, se apropi6 de
Nueva Caledonia el 24 de septiembre de 1853 para hacer de ésta
una colonia que empez6 a poblar con presos.'’

Los pobladores autéctonos —a los que se les llamé “kanak” (tér-
mino hawaiano que significa “hombre”)— fueron despojados de las
mejores tierras y se enfrentaron a la potencia colonizadora en varias
ocasiones. Dos episodios de esta resistencia tuvieron una amplitud
considerable: el primero tuvo lugar en 1878, ano en el que se produ-

8 Adrian Muckle, Specters of Violence in a Colonial Context: New Caledonia, 1917
(Honoluld: University of Hawai Press, 2012).

? Véase mapa 1. Nueva Caledonia.

1° Isabelle Merle, Expériences coloniales: la Nouvelle-Calédonie (1853-1920) (Paris:
Belin, 1995); y Louis-José¢ Barbangon, Lurchipel des forcats: histoire du bagne de Nouvelle-
Calédonie, 1863-1931 (Villeneuve-d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, “His-
toire et civilisations”, 2003).
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Mara 1. Nueva Caledonia
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jo un gran levantamiento, cuya represion provocé la expulsién de
los kanak de miles de hectdreas de tierra;'' el segundo se desarrollé
en 1917 para protestar por la leva de soldados que se enviaron al
frente durante la Primera Guerra Mundial. En efecto, Francia exigi6
en 1915 que sus colonias enviaran “voluntarios” para combatir en
Europa.'? Los kanak oscilaron varias veces entre 1914 y 1917 entre
las dos posibilidades que se les presentaban: resignarse a ir a luchar
en las trincheras o rebelarse en contra de los administradores fran-
ceses. Asi, mientras unos partian a Europa a combatir en el frente,

1 Roseléne Dousset-Leenhardt, Colonialisme et contradiction. Nouvelle-Calédonie,
1878-1978. Les causes de linsurrection de 1878 (Paris: UHarmattan, 1978); Alain Saus-
sol, LHéritage: essai sur le probléme foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie (Paris: Musée
de'Homme, 1979); y Michel Millet, 1878: carnets de campagne en Nouvelle-Calédonie,
precedido de La guerre d’Atai: récit kanak [de Téa Henri Wenémuu, traducido del paici]
(Tolosa: Anacharsis, 2004).

12 Sylvette Boubin-Boyer, ed., Révoltes, conflits et guerres mondiales en Nouvelle-Calé-
donie et dans sa région, 2 vols., Paris: CHarmattan, 2008).
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otros, a veces sus parientes, atacaban a los colonos y a los agentes
reclutadores encargados de la represion.

Asi, en 1917, los kanak se enfrentaron a una nueva situacién
geopolitica. Por primera vez, la reptblica francesa se veia involucrada
en un conflicto mundial que la debilitaba. Por primera vez, cualquier
acontecimiento acaecido en la Primera Guerra Mundial llegaba a los
oidos de todos, incluso en las tribus mds alejadas. Las noticias circu-
laban a toda velocidad en vista de que muchos kanak sabian leer y
escribir. Otros trabajaban como sirvientes de los colonos o para la
administracién publica y penitenciaria en Numea. También los tra-
bajadores contratados en las Nuevas Hébridas, en Indochina, en las
islas holandesas y en Tahit{ transmitfan la informacién que habian
recogido en distintos lugares del Pacifico asidtico.

Estas experiencias alimentaron la reflexién de los kanak sobre
Nueva Caledonia y sobre el mundo en que vivian. Este habfa sufri-
do un gran desgaste: la caida demogrifica de la poblacién autéctona
de Nueva Caledonia y de todas las islas del Pacifico habia sido muy
rapida en el siglo x1x, a pesar de que se haya exagerado en algo su
magnitud.” Probablemente, en el momento del contacto con los
europeos, habia 100,000 kanak. Para el momento del censo de
1911, s6lo quedaban 30,000 personas. Aunque mds de mil kanak
fueron a luchar en las trincheras y la mayoria de los pobladores au-
toctonos habia aceptado el orden politico cristiano y habian apren-
dido a hablar en francés y a leer y escribir, nunca se les agradecié por
ello. La memoria de los kanak de 1917 y de sus descendientes quedé
marcada por esta falta de reconocimiento.

La guerra de 1914 en Francia y la de 1917 en Nueva Caledonia
transformaron los lazos entre la metrépoli y los indigenas de Oce-
ania, al expandir su conocimiento del mundo y sus formas de expre-
sién. El sentimiento que se impuso entre ellos fue la desilusién.

La resistencia se concentrd, entonces, discretamente en un espa-
cio narrativo muy especifico. Nuevas generaciones de eruditos loca-
les se pusieron a trabajar para conservar la historia de sus clanes, de

' Dorothy Shineberg, They Came for Sandalwood. A Study of the Sandalwood Trade
in the South-West Pacific, 1830-1865 (Carlton: Melbourne University Press, 1968).
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sus migraciones, de las jefaturas, de sus alianzas y de sus guerras,
todo ello en sus lenguas, y a menudo recurriendo a la escritura. Des-
plegaron en forma continua enunciados que ligaban el pasado al
presente en ambos sentidos hasta construir los fundamentos de una
memoria colectiva. Los kanak recurrieron a la formalizacién de sus
recuerdos por medio de obras que durante mucho tiempo quedaron
enterradas en la oralidad local y en cuadernos guardados en cajones
de sus chozas, pero que tenfan la finalidad de que su civilizacién —
igual de legitima que cualquier otra— lograra sobrevivir.

:De qué manera se relacionan los historiadores de las tribus con el
pasado? Gracias a las experiencias trasmitidas de generacién en gene-
racién, herederos de las formas de expresion kanak y alfabetizados
por los curas misioneros, los guardianes de la memoria nos invitan a
no aceptar las afirmaciones de los universitarios europeos como la
verdad absoluta, sino a poner dichas afirmaciones en el contexto
de su épocay, en especial, en el contexto de la violencia colonial, que
buscaba silenciar e invisibilizar a los indigenas. Esta nueva forma
de ver las cosas ha sido obra de una corriente historiogréfica que
busca provincializar Europa, a partir de la historia de la India, ' de los
indoamericanos,"” de los negros de Surinam'® y de los polinesios,
entre otros. Como lo ha mostrado Romain Bertrand, haciendo refe-
rencia a Indonesia, “Java no fue el recipiente pasivo de la moderni-
dad europea, por el contrario era la guardiana de otras posibilidades
histéricas”.” El recurso a la memoria kanak, entonces, nos hablara de
la guerra de 1917, invitindonos a tomar en cuenta los secretos colo-
niales mds profundos de su relacién con el resto del mundo.

Su manera de narrar el pasado fundamenta otra perspectiva his-
torica que contradice el monopolio del discurso histérico que bus-
can implantar los no kanak. Esto plantea la pregunta de la

' Dipesh Chakrabarty, A/ margen de Europa. Pensamiento poscolonial y diferencia
histérica (Barcelona: Tusquets Editores, 2008).

1> Nathan Wachtel, La Vision des vaincus: les Indiens du Pérou devant la conquéte espa-
gnole, 1530-1570 (Paris: Gallimard, 1971).

16 Richard Price, First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People (Balti-
more: Johns Hopkins University Press, 1983).

7 Romain Bertrand, L'Histoire & parts égales: Récits d’une rencontre, Orient-Occident
(XVIe-XVIIe siécle) (Paris: Editions du Seuil, 2011), 22.
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compatibilidad de los puntos de vista sobre lo que sucedié en el pa-
sado. ;Podemos suponer que todas las narrativas histdricas pueden
fundirse en una historia “comtn” o “total”, por medio de la cual los
enfrentamientos desatados por la colonizacién desaparecerian?
iVana ilusién! No sélo existen distintas perspectivas histéricas del
pasado colonial, sino que éstas se seguirdn expresando con firmeza.
De hecho, hasta ahora la historia de Kanaky-Nueva Caledonia nun-
ca se ha esforzado por tratar en forma “igualitaria” las dos versiones,
sino que, por el contrario, ha sido un monopolio de los europeos y
de los académicos. El tiempo ha llegado de construir una historia
equitativa, es decir, una historia que le reconozca a cada uno lo que
le corresponde y asi restablezca el equilibrio.

Los relatos orales y escritos de los kanak de la guerra de 1917 que
grabamos y recopilamos, y sobre los cuales hemos trabajado, vienen
de lejos. Por ello, no es una cuestién secundaria el recordar que estos
relatos fueron obra de memorialistas kanak sobrevivientes que bus-
caron cerrar las heridas abiertas en el cuerpo social por la coloniza-
cién. Para evitar que una vez mds miles de referencias y de saberes
desaparecieran para siempre —como habia sucedido a lo largo del
siglo x1x, cuando los que los posefan murieron en forma masiva—los
sobrevivientes se volcaron para que sus recuerdos y sus costumbres
no cayeran en el olvido y se conservaran a cualquier costo hasta que
llegaran tiempos mejores.

A los antiguos soportes de la memoria —la lectura de paisajes so-
cializados o el arte de la oratoria que, al formalizar la expresién de
los recuerdos, permite que los saberes pasen de una generacién a
otra para ser constantemente reinterpretados—, se anadieron las téc-
nicas escriturales, que fueron tomadas y posteriormente desarrolla-
das desde el principio de la Colonia. Los grabados en bambu y la
apropiacién de la escritura alfabética, introducida por los blancos,
fueron asociados por los kanak a la transmision oral, para finalmen-
te reflexionar sobre su historia por medio de un impresionante pa-
limpsesto pronunciado, escrito, repetido, vuelto a copiar,
aumentado, releido y reinterpretado sin descanso desde 1853 hasta
nuestros difas. Su fabricacién y su mantenimiento ha sido obra de un
estrato social cada vez mds amplio de letrados dedicados a volver a
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poner a flote la civilizacién kanak, que parecia haber naufragado
a principios del siglo xx. Estos hombres y mujeres, como respuesta a
la marginacién que sufrieron, lograron restaurar un medio cultural
y social original y eficaz.

Desde los primeros contactos con los europeos, los kanak em-
prendieron un trabajo de memorizacién inmediata. Esta labor era
de una urgente necesidad, dado que como su sociedad estaba frag-
mentada, ello requeria un conocimiento preciso de la historia de
cada uno de los segmentos que componian su espacio politico: las
unidades domésticas que se ligaban entre si por medio de acuerdos
entre parientes, mientras que los grupos residenciales se ampliaban
o se disolvian por medio de acuerdos, de partidas, de refundaciones
de las que habia que conservar el recuerdo para mantener o recons-
truir el estatuto de cada uno. La construccién de genealogias y de
itinerarios para quedar ligado a una tierra de origen y las elabora-
ciones de relatos que legitimaban la posicién social del narrador
constituyeron, junto con las poesfas recitadas o cantadas, el corazén
de los saberes inventariados. Como bien dijo Victor Hugo, “a los
vencidos, les es permitido sofar”.'® Sin lugar a dudas, los kanak
lograron al final permanecer como poblacién y como civilizacién
gracias a que recurrieron a la fuerza del recuerdo y a las artes de la
memoria para encontrar los medios intelectuales y narrativos para
sobrevivir.

De esta forma, los kanak se dieron a la tarea de recordar los acon-
tecimientos que organizaron o trastornaron su vida colectiva. Las nu-
merosas rupturas de inteligibilidad los invitaron a volver a conquistar
el sentido de la vida social, de lo que dan testimonio diversas obras
pldsticas y narrativas que perduran en el tiempo."? Este esfuerzo por
dejar testimonios y la articulacién de las huellas del pasado con el
presente requirieron de técnicas y soportes diversos, como el bamba
grabado, las artes oratorias o la escritura en lenguas verniculas.

Mucho antes de la colonizacién, los kanak habfan grabado figuras
en la piedra. Muchos petroglifos dan fe de un trabajo de memoriza-

18 Victor Hugo, “Préface”, Les Chansons des rues et des bois (Varias ediciones).

1 Alban Bensa y Eric Fassin, “Les sciences sociales face & I'événement”, Zerrain (38)
(2002).
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ci6n grafica que se relaciona con los mitos de origen, con situaciones
particulares o con acontecimientos diversos (el nimero de esposas de
un jefe, las ceremonias, las historias de los clanes, etcétera).

Los bambues grabados muestran, en el caso de los mds anti-
guos, formas geométricas, que han sido interpretadas de muchas
maneras. Pero desde la llegada de los europeos, los dibujos figurati-
vos se vuelven dominantes. Hacen referencia tanto a la vida social
kanak como a la presencia europea. La transmisién de los hechos
mis relevantes se apoy6 en este lenguaje pictérico original, que
conocié un gran auge entre 1840 y 1920. Sin pretender ver en ello
una causalidad mecdnica, podemos anotar que, cuando la escritura
arraiga en el mundo kanak, se dejan de grabar bambues. Este aban-
dono es tal vez también el signo del paso de un arte grafico popular
a formas escritas de la narrativa. De hecho, el bambu grabado era
ya uno de sus soportes. Los kanak tenfan la costumbre de conservar
los acontecimientos (ceremonias importantes, migraciones de las
poblaciones, guerras) en unas composiciones llamadas en la lengua
paict, #éno.

Téno significa rumor, celebridad, palabra publica que difunde
las noticias. Esta forma oral abunda y, hasta hace 30 afos, se les
aprendia de memoria y se les recitaba a menudo. El tén6 remite en
forma alegérica, condensada e ilustrativa a episodios particulares de
la vida social y de la historia colectiva: guerras, alianzas, historias fa-
miliares. Este género narrativo muy estereotipado es una creacién
en versos de ocho pies (en principio), recitados por estrofas, dichas
de un jalén. El corpus muy variado de los ténd permite acceder a la
historia local y también a escenas de la vida cotidiana de los kanak
(eleccién del cényuge, fiestas), recurriendo a un vocabulario mds
escogido que el de la lengua de todos los dias. Estos diferentes tipos
de expresion formalizada transmiten por lo tanto saberes histéricos.
Cada uno de éstos le aporta a la historia que narra un matiz y, al es-
tilizarla, la eleva mds all4 de su puro contenido fictico.

El téné —este género fundamental de las formas de expresién
paici— existia, sin duda alguna, antes de la colonizacién. Pero, al
igual que en el caso de los bambus grabados, todas las poesias de las
que disponemos se refieren a acontecimientos que tuvieron lugar en
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los siglos x1x y xx, aunque ciertos pasajes —desde unos cuantos ver-
sos hasta varias estrofas— provienen de obras anteriores, son ecos de
hechos histéricos mds antiguos y de otras guerras, cuyos recuerdos
versificados fueron en ocasiones utilizados para evocar conflictos
mads recientes.

Asi, si el grabado en bambui constituyé una reaccién grafica a la
brutal llegada de los colonos europeos, los kanak, al mismo tiempo,
ampliaron sus posibilidades de expresion al anadir, a la oralidad, la
escritura alfabética, herramienta principal de la evangelizacién del
Pacifico. Los protestantes de inspiracién calvinista de la London
Missionnary School basaron su proselitismo en la traduccién de la
Biblia a las lenguas locales y en la formacién de un clero indigena.

En Nueva Caledonia, autores claramente individualizados, acto-
res sociales o testigos directos de las guerras, de los desplazamientos
de poblacién y de las multiples desgracias padecidas antes y después
de la proclamacién del Estatuto Indigena (Code de I'Indigénat) com-
pusieron relatos orales y, también, —algo que se olvida a menudo—
textos escritos. Estos kanak vieron en este nuevo medio la manera
de perpetuar el recuerdo de los espacios que tuvieron que abando-
nar y la memoria de la agitada historia de sus clanes y jefaturas. La
apropiacién de la escritura result6 para los colonizados un acto poli-
tico de gran importancia. Al aduenarse de este nuevo saber, los pri-
meros escribas melanesios se apoderaron, en provecho propio, de
una de las principales fuerzas de los colonizadores, la de poder co-
municarse a distancia y con el futuro. Fue asi como se consolidé
poco a poco un grupo de letrados, quienes desempenardn un papel
esencial en la historia de Nueva Caledonia.

De generacién en generacidn, se constituyé un estrato de eruditos
que dominaban tanto los saberes orales como la escritura. Estas perso-
nas, aunque no muy numerosas, fueron poco a poco desempenando
un papel mds importante. Las escuelas religiosas y luego publicas, di-
sefiadas en Francia ex profeso para los indigenas, contribuyeron a este
auge, que la mayoria de los colonos no habian deseado. Marie Sa-
laiin ha mostrado las contradicciones de esta politica educativa:
“Hay que ‘educar al kanak’ para que sea capaz de difundir la in-
fluencia francesa, teniendo cuidado de no liberarlo de su estatuto de
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subalterno que es el suyo en el marco del Estatuto Indigena”.** Una
educacién de bajo costo llevada a cabo en condiciones materiales
deplorables bastaba para alcanzar ese objetivo.

El dominio de la escritura, que se adquiria en la escuela, servia
para anotar los saberes en lenguas verndculas, poniendo al servicio
de los kanak una técnica que en su origen estaba dirigida a consolidar
el proyecto colonizador. Al escribir para ellos mismos, los kanak
supieron sacar partido de una politica menos interesada en su eman-
cipacién que en su sujecion. Este giro ejemplar fortaleci6 la autori-
dad de estos nuevos personajes en el mundo kanak. El pequeno
grupo de kanak que recurrié a la escritura en sus lenguas maternas
a finales del siglo x1x fue creciendo a todo lo largo del siglo xx. La
formacidn de este estrato de especialistas de la memoria, en la con-
fluencia de la oralidad y de la escritura, fue una hébil respuesta a la
arrogancia colonial.

El drama de 1917 dio lugar a composiciones orales y escritas,
probablemente sin precedente alguno, que fueron memorizadas y
copiadas durante las décadas siguientes. Con meticulosidad y te-
nacidad, hombres y mujeres de las dos vertientes de las 4reas lingiiis-
ticas que participaron en la sublevacién las memorizaron y las
copiaron repetidas veces, sacando partido de las ensefianzas impar-
tidas en las escuelas religiosas o publicas. La voluntad de los kanak
de no dejarse vencer por la adversidad supo aprovecharse, desvidndo-
los en provecho propio, de los aportes de las misiones y de la escuela
publica para dar lugar a un contrapoder discreto, pero sélido, que se
obtuvo gracias a “una serie de ajustes sociales”.?! Los hijos y los nie-
tos de los letrados kanak del periodo de entreguerras se volvieron
durante las dltimas cinco décadas, las personalidades politicas cen-
trales de los partidos que lucharon primero por la autonomfa y lue-
go por la independencia.

Durante los 40 afos (1878-1918) que separan las dos épocas, la
expresion oral, escrita y pldstica se intensificd, de lo que dan testi-

0 Marie Salaiin, L¥école indigéne. Nouvelle-Calédonie, 1885-1945 (Rennes: Presses
Universitaires de Rennes, 2005), 128.

2! Eric Soriano, La fin des indigénes en Nouvelle-Calédonie. Le colonial & I'épreuve du
politique 1946-1976 (Paris: Karthala, 2014).
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monio las obras escritas en las décadas de 1880 a 1910 sobre la
muerte de los jefes cldnicos o de la llegada de la religién. En el mo-
mento en que estall6 la Primera Guerra Mundial, los kanak dispo-
nian de una experiencia narrativa y literaria que con el conflicto en
Europa y en Nueva Caledonia se volvié de gran ayuda. Las compo-
siciones, orales y escritas, florecieron en tanto esfuerzos para pensar
y transmitir las causas y las consecuencias de esta sublevacién que se
desarroll6 en un contexto muy distinto a la de 1878.

Una nueva divisién del espacio supone un nuevo orden del tiem-
po. La situacién colonial y los episodios revolucionarios desgarran
las temporalidades. No importa que las explosiones sean endégenas,
como las revoluciones, o exégenas, como las conquistas padecidas
por los colonizados, las rupturas, las aceleraciones y las bifurcaciones
vienen a quebrar los procesos temporales que venian desenvolvién-
dose. Asi, las transformaciones politicas y los desarrollos especificos
del Pacifico Sur se vieron interrumpidos por la llegada de europeos
en busca de tierras por razones que les eran propias. Estos arrojaron
sobre las sociedades del Pacifico una losa de cemento: la de los esta-
dos-nacién y su modelo de un poder centralizador, limitado por ri-
gidas fronteras, como lo eran Inglaterra, Francia o Alemania y de sus
imperios coloniales.?

Se impusieron entonces a los primeros habitantes de las tierras
despojadas inéditas experiencias del tiempo y nuevas y restringidas
perspectivas sobre las posibilidades de accidn, pero sobre las cuales
podian reflexionar y actuar. Los kanak tuvieron que darle un nuevo
sentido a los acontecimientos, clasificarlos, reorientarlos y encontrar la
raz6én de ser”® del despojo agrario, de las epidemias, de las deportacio-
nes o de las masacres. Ante estos acontecimientos inéditos, las memo-
rias y las esperanzas se exacerbaron y, en todo el Pacifico, aparecieron
nuevas formas de periodizar la historia a partir del siglo xrx.

22 Benoit Antheaume y Joél Bonnemaison, Atlas des iles et Etats du Pacifique Sud
(Montpellier, Parfs: GIP RECLUS, Publisud, 1988).

3 Francois Hartog, Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo
(México: Universidad Iberoamericana, 2007); y Karl Jacobi, Shadows at dawn. A Border-
lands Massacre and the Violence of History (Nueva York, Londres: Penguin, 2008).
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La historiografia dominante sobre Nueva Caledonia es toda euro-
pea. Sin embargo, los kanak han erigido sus construcciones tempo-
rales inéditas para ellos antes de la colonizacién. Tuvieron que
pensar el choque de civilizaciones. Pero la forma segmentada de la
sociedad melanesia dio lugar a relatos diferenciados segtin las locali-
dades y la historia de cada una de éstas.

La violencia militar, la territorial, la econédmica y la ideoldgica,
por medio del trabajo de menosprecio que muy pronto echaron a
andar los misioneros (al oponer sus propias creencias a las de los
autdctonos fundadas en el respeto a los antepasados y a la captura de
los poderes de éstos), moldearon la memoria de los kanak, siempre
encuadrada por la l6gica segmentaria y sus miles de nombres pro-
pios. La preocupacién mayor de los narradores, poetas y otros escul-
tores de la memoria fue pensar la historia a partir de los arcanos del
mundo kanak y de sus necesidades. Asi lograron capturar los acon-
tecimientos de acuerdo con sus propios esquemas de pensamiento y,
con ello, contrarrestaron a su manera el apresamiento del tiempo,
inseparable del control del espacio, que se produce en toda domina-
cién colonial.

La guerra de 1914 en Francia y la de Nueva Caledonia en 1917
permitieron a los kanak volver a evaluar sus lazos con la metrépoli,
al ensanchar el horizonte de su pensamiento y sus formas de expre-
sién. Como podemos ver, no se traté en modo alguno de una forma
de repliegue, por el contrario, estamos ante diversos intentos de sa-
car provecho de la nueva situacién.

Los relatos y las poesias épicas dan testimonio de las relaciones
de los kanak con el mundo globalizado de la tltima fase de la Primera
Guerra Mundial. Los colonizados se apoderaron de los aconteci-
mientos de aquel entonces para renovar sus creaciones orales y, asi,
poder afrontarlos intelectualmente y afectivamente. Aunque apare-
cieron imdgenes inéditas, nombres propios o de paises que nunca
habian sido citados, la forma ritmica sigui6 siendo la misma, al igual
que el cuadro general de referencia: es decir, el mundo kanak con
sus practicas sociales y sus costumbres, siempre renovadas. Los prés-
tamos culturales y la influencia de los nuevos acontecimientos no
carcomieron su visién del mundo centrada en lo local y en su histo-
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ria. Si adoptamos el punto de vista de las sociedades que Occidente
cree equivocamente englobar, las nociones de pueblos civilizados y
pueblos por civilizar se equilibran, cada uno de ellos creyendo po-
seer la verdad, sin aceptar someter su historiografia a la del otro.

Las relaciones intratemporales entre personas y acontecimientos
al interior de un mismo periodo histérico, por muy enlazadas que
estén las unas con las otras, estdn cruzadas por una corriente del
tiempo mds general que, a partir de un hecho fundador (la vida de
Cristo, la Revolucién, la colonizacién, etcétera), enlaza entre si va-
rias épocas en una légica comtn del devenir. Pero la intra e inter-
temporalidad que los antropdlogos e historiadores comparten no
llegan a suscitar una reflexién sobre la historia, no s6lo como ideolo-
gia vivida, sino también como fuerza transformadora.

La antropologia encuentra en la historia la inteligibilidad de las
iniciativas. En el ¢jemplo que hemos abordado, la expresion oral y
escrita no es reducida a una “mentalidad”. Las poesias histéricas, los
relatos, los discursos remiten a creaciones de actores singulares, de
letrados comprometidos con un trabajo de rememoracién que es
también un trabajo politico consciente.

La antropologia sélo se distingue de la historia por el hecho de
que la primera disciplina construye su propia documentacion, al
mismo tiempo que aprovecha la que utilizan los historiadores. Por
tltimo, la antropologfa hace énfasis, a su vez, en las formas de trans-
mision y en la intervencién de los saberes en la vida social y politica.

A fuerzas de subrayar la influencia de la cultura sobre las repre-
sentaciones histdricas, se corre el riesgo de perder de vista que el
tiempo —como lo muestra convincentemente Paul Ricoeur— es un
“universal englobante”.* Es cierto que Cronos puede ser percibido
a través de los cédigos culturales —no presenta ni la misma imagen
ni las misma historia en todas partes—, pero su régimen propio, el de
la tragedia del “nunca mds”, sobrepasa todas las historicidades sin-
gulares. Por lo tanto, habrfa que acompafiar el interés que le presta-
mos a las formas que las sociedades le dan al tiempo, con un examen

2 Paul Ricoeur, Temps et récit. 1. Lintrigue et le récit historique (Paris: Editions du
Seuil, 1983).

Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 152, otofio 2017, pp. 333-351, 1ssNx 0185-3929 349



ALBAN BENSA

mds pragmadtico de los esfuerzos a través de los cuales los hombres
actan astutamente ante su inexorable poderio para encontrar, a
pesar de todo, razones para luchar. S6lo entonces la antropologia y
la historia podrdn reconciliarse por completo.

Traduccion del francés de Juan Pedro Viqueira
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