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A Alvaro Matute, in memoriam

Vous étes jeunes, mais I'histoire que vous allez servir ne l'est plus, hélas. Vous
marchez dans une arriére-garde : Ihistoire est une conception fatiguée. Il fut
un temps - qui D'est pas si loin, ot nous occupions le haut du pavé: toute la
culture était suspendue a nos arréts, 4 nos oracles. C’était & nous de dire s’il
fallait croire en Dieu, si | lliade était belle, si la Bohéme était une nation, si le
pape était infaillible, si Marx avait raison...

Henri-Irénée Marrou'

si se expresaba en 1939, supuestamente ante jovenes de prepa-

ratoria, Henri-Irénée Marrou: como vemos, las angustias que
aquejan a la historia no son de hoy. Volveremos sobre ello.

Pero, en lo personal, y en este momento,” me atormentan otras

inquietudes. Por los anos 1990, la Universidad de Guadalajara orga-

niz6 ya un homenaje a don Luis, y se pidi6 al francés de turno vati-

cinar sobre “Pueblo en vilo a los ojos de la historiografia francesa”.

! Henri-Irénée Marrou, “Tristesse de historien”, Espriz (1 de abril de 1939), repro-
ducido en Vingtiéme siécle. Revue d'histoire (45) (1995): 110. “Sois jévenes, pero desgra-
ciadamente ya no es asi de la Historia que vais a servir. Caminan en una retaguardia: la
historia es un concepto cansado. Hubo un tiempo, no tan lejano, donde ocupdbamos el
lugar de honor: toda la cultura esperaba nuestros dictdmenes, nuestros ordculos. Nos
correspondia decir si la [liada era bella, si la Bohemia era una nacién, si el papa era infa-
lible, si Marx tenfa razén”.

2 Una primera version de este texto se presentd en el homenaje que se rindié a la
memoria de don Luis Gonzélez en el Colegio de México, en diciembre de 2013.
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En ese momento, sali del aprieto estableciendo un doble paralelo:
entre Francois Rabelais y don Luis, y dos de sus héroes, el hermano
Jean des Entommeures, monje atrevido y avispado del Pantagruel, y
el cura ranchero y no menos temerario de San José de Gracia, Fede-
rico Gonzdlez.® La cosa divirtié a don Luis y no pasé nada.* En las
dos obras, por lo demds, encontramos el mismo espiritu burlén, el
mismo apego a los juegos de escritura y las palabras, y cuando Rabe-
lais acumula centenares de términos, Gonzalez dedica toda una sec-
ci6n a “otras doscientas palabras indicadoras de cambio”. Este juego
siempre le agradd, como cuando en su discurso de ingreso al Cole-
gio Nacional (1978) define la historia como “cientifica, narrativa,
descriptiva, critica, erudita, apolillada, anticuaria, universitaria, in-
ventorial, microscépica, menuda y académica”.’ Y se le olvidé aqui
un calificativo del que era aficionado: “de tijeras y engrudo”.

DonN Luis Y LA HISTORIOGRAFfA FRANCESA DE SU TIEMPO

Pero ahora se repite la prueba, sin tener ya la salida: ;Cudles fueron
las relaciones de Luis Gonzélez con la historiografia francesa? Sa-
biendo que él estuvo un afo en Francia en 1952, y que en esos
tiempos “la novela verdadera” francesa tenia cierta preeminencia.
Presentado asi, la respuesta parece simple: hay en la obra de este
historiador una profunda influencia gala. Es por lo menos lo que
muchos dicen (si no lo escriben). Y con este entendimiento entré en
el expediente. En realidad, y levantando la vista de la documenta-
cién, percibo con cierto azoro que no es exactamente asi: jpero pro-
meti escribir algo sobre el tema!

Si recuerda, brevemente, su pasé por Paris, con “media docena
de exalumnos del Colmex que alld éramos alumnos de Bataillon,
Marrou, Braudel, Labrousse y otros gigantes de la historia”,® esto no

%Ya don Luis escribié algo sobre este personaje, “Esbozo biografico de un cura de
pueblo”, Relaciones Estudios de Historia y Sociedad xu1(51) (verano 1992): 177-193.

4Thomas Calvo, “Pueblo en vilo alos ojos de la historiografia francesa”, Relaciones
Estudios de Historia y Sociedad xx1(83) (verano 2000): 197-206.

> Luis Gonzélez y Gonzdlez, El oficio de historiar (Zamora: El Colegio de Michoacdn,
2009), 104.

¢ Ibid., 105.
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parece en si determinante. Es que con sus 27 afios ya su formacién
profesional estaba terminada. Con mucho mds ahinco recordari,
innumerables veces, “las ensefianzas de mis maestros (los transterra-
dos de Espana a México)”, pero también su participacién, posterior,
en el taller, casi artesanal, de la Historia moderna de México bajo la
tutela de don Daniel Cosio Villegas.” Por lo menos en dos ocasiones
utilizard la misma parabola, casi evangélica, de los tres profesores, sus
profesores en 1946, uno positivista, mexicano, que buscaba la ver-
dad escueta —podemos reconocer a don Silvio Zavala—; otro “idea-
lista” “excombatiente de la guerra civil espanola” —;José Gaos?—; el
tercero “ecléctico” y también espanol —probablemente José Miran-
da—.% En su madurez, don Luis se inclin probablemente por el ter-
cero: “alguna vez cref a pie juntillas en un método histérico tan
visible y expedito como una supercarretera [...]. Ahora me inclino a
creer que la historia carece de un método univoco”.” En otra parte lo
dijo de forma diferente: “de artista, de filosofo, de historiador y de
loco todos tenemos un poco”.'” Es decir que a la vez habia mucho
espacio para las influencias, pero que ya la barca estaba bastante
cargada.

En realidad, las historiografias francesas no ofrecfan perspectivas
muy atractivas para el historiador mexicano, ni en 1952 ni después.
Y esto por varias razones: las diversas corrientes historiogréficas en
Francia entonces estaban peleadas y eran excluyentes entre si 'y, pro-
gresivamente, la que iba a dominar no era la mds conforme con el
sentir de don Luis. Es posible que en esto también entraran razones
mis personales —;y por qué no?— como veremos. Finalmente se debe
tomar en cuenta otro elemento: por esos afios de entreguerra y pos-
guerra, la historiografia francesa tenia que enfrentar una critica de
una extremada virulencia, la de Paul Valery. No hay historiador
francés, y en primer lugar Marc Bloch, que no haya tratado de le-
vantar el penasco. Y el propio Luis Gonzdlez, en tres partes de su
Oficio de historiar, cita la frase asesina y harto conocida: “la historia

7 Ibid., 39y 107.
8 Ibid., 68-70.

9 Ibid., 115.

10 Ibid., 43.
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es el producto mds peligroso que haya elaborado la quimica del in-
telecto humano”."!

Paul Valery, sin duda con justeza, pero también con algo de ren-
cor y exceso, escribe esta acusacién en 1931, en un mundo total-
mente transformado, imprevisible desde 1914-1918, en particular
para el historiador, fascinado por el evento.'? Desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial (en 1939) se intent6 dar respuesta, en pri-
mer lugar desde la epistemologfa histdrica (la filosofia de la historia)
con el filésofo Raymond Aron," que apoyaba el historiador Ma-
rrou; después desde una perspectiva centrada sobre el oficio mismo
de historiar, en 1942-1944, con Marc Bloch. Era una verdadera
renovacién después del manual positivista de Langlois y Seignebos,
Introduction aux études historiques de 1897. Cabe decir aqui que los
dos procederes se ignoraron. Y Marrou fue sometido a ostracismo
por los Annales a lo largo de su existencia. En si, estas peleas entre
capillas histéricas francesas poco debian afectar a un joven mexica-
no, pero resulta que la personalidad de Marrou sedujo a Luis Gon-
zdlez, ademds de hacer propuestas, como veremos, que fueron
después acogidas en E oficio de historiar. En sentido contrario,
quien se asumia como el pontifice de la corriente preeminente,
Fernand Braudel, le resulto demasiado rigorista, en lo personal y en
lo profesional.'

DeL Oricio pE Marc BrocH AL Orrcro pe Luts GONZALEZ

Si se trata por lo tanto de hacer un paralelo entre las dos obras ten-
dremos que ir con tiento. Tal vez visto desde México el compara-
tismo se imponga mds que en otras partes, y en primer lugar por

" Jbid,, 100-101, p. 134, p. 318.

12 “Lhistoire justifie ce que 'on veut. Elle nenseigne rigoureusement rien, car elle
contient tout, et donne des exemples de tout”. “Peut-étre lesprit politique cessera-t-il de
‘penser par événements’, habitude essentiellement due 4 I'histoire et entretenue par elle”,
Paul Valery, Regards sur le monde actuel (Paris: Gallimard, 1945 [1931]), 39 y 42.

13 Raymond Aron, Introduction a la Philosophie de I'Histoire. Essai sur les
limites de ['objectivité historique (Paris: Gallimard, 1938).

“Testimonio oral de su hijo Martin Gonzélez. Hay en E/ oficio de historiar una que
otra critica (velada) a Braudel, volveremos sobre ello.
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razones editoriales: entre los “breviarios” o manuales de historia es-
tos dos son los mds accesibles. Y el de Bloch desde mds tiempo: se
publicé por el Fondo de Cultura Econémica, con un titulo menos
arrogante que el francés —Introduccién en vez de Apologia—, y desde
1952, alcanza en 2012, su cuarta edicién, con la séptima reimpre-
sién. Si se trataba de poner algtin texto de referencia entre manos de
los estudiantes en los afios 1960, poca alternativa tenia don Luis.
Tenemos testimonios de que entonces era lectura obligada para sus
estudiantes de licenciatura de la uNam: pero ni Henri-Irénée Ma-
rrou, ni Paul Veyne, si nos quedamos en el rubro francés, habian
producido sus textos, o no estaban traducidos y accesibles."

Las circunstancias tan distintas en las cuales fueron redactados
los dos textos, el de Marc Bloch en una situacién desesperada, pros-
crito y sin biblioteca, asesinado antes de terminar su manuscrito,
Luis Gonzdlez en la calma de su biblioteca de San José, en pleno re-
conocimiento por sus pares y las autoridades. Bloch no se expresa,
salvo por alusiones, en cuanto a su contexto, no pierde toda espe-
ranza, pero su obra es apretada, no se aparta por alguna vereda: sien-
te que el tiempo lo apremia, que hay que ir a lo esencial, el arte del
andlisis y la critica. La de don Luis Gonzélez es risuefia, optimista.
Sin duda, también, mds alld de los contextos, algo de las persona-
lidades también se filtré entre las pginas.

Es que la historia la escriben hombres, lo que parece olvidar el
francés, mds dedicado a Clio, lo que enfatiza el mexicano, y esto
desde 1983, cuando estd planteando su obra magna:

El oficio de historiar implica una sociologfa, una psicologia y una ética del
historiador. Cualquier reflexién sobre el conocimiento histérico ha de em-
pezar sobre la matria, la patria, la crianza, los estudios, los intereses, los
motivos, el temperamento, las costumbres y el cardcter del historiador ti-
pico de una cultura y un ahora.

15 Paul Veyne, Comment on écrit [histoire (Paris: Seuil, 1971). Henri-Irénée Marrou,
De la connaissance historique (Paris: Seuil, 1954), la traduccién al espafiol es hispana:
Henri-Irénée Marrou, E/ conocimiento histérico (Barcelona: Labor, 1968).
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O resumiendo: “cada pais tiene su manera especial de matar pulgas”.'®

Aunque la ductilidad de don Luis lo lleva a reconocer que todo estd
cambiando: su historiador mexicano “es cada vez mds parecido al de
los paises poderosos; es un historiador estdndar o casi en esta época
de personalidades estandarizadas”."”

¢En realidad qué buscé antes que todo don Luis en la obra de
Marc Bloch? Hemos tenido la suerte de tener entre manos el libro
Introduccion a la historia de Bloch que muy ciertamente manejaba
cuando escribié su Oficio de historiar: es la edicién de 1979, que
todavia hoy se encuentra en su biblioteca de San José."* Como buen
bibli6filo don Luis tenfa un profundo respeto a los libros, aun
como éste, simple instrumento de trabajo. No hay ni exlibris, ni
anotacion u otra glosa escrita, ni nada subrayado. Unicamente, a
veces, a ldpiz y en margen, una o dos rayas (de cada lado), muy te-
nues; con mds rareza minusculas flechas, también en margen, o
simples puntos.

Este trabajo de glosa silenciosa e implicita sélo se aplica de forma
sistemdtica a la introduccién del libro de Marc Bloch, pero es sufi-
ciente para entender lo que Gonzilez descubri6 con interés en la
obra. La primera vertiente, mds amable, es la que relaciona, en sen-
tido amplio, la historia con la literatura y la apertura de horizontes.
Recalcd, por ejemplo, “cuidémonos de quitar a nuestra ciencia su
parte de poesia. Cuidémonos, sobre todo, como he descubierto en
el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por ello”. Y “siempre nos
parecerd que una ciencia tiene algo de incompleto si no nos ayuda,

tarde o temprano, a vivir mejor”."

16 Luis Gonzélez, El oficio, 55y 114.

7 Ibid., 55.

'8 Su consulta nos fue facilitada por Martin Gonzdlez. Aparte, su biblioteca conserva
otras tres ediciones mexicanas de dicha obra, entre 1987 y 1995, sin ningtin sefialamien-
to. En Paris, el 1 de julio de 1952 (segtn el exlibris) comprd La société féodale. Les classes
et le gouvernement des hommes (Paris: Albin Michel, 1949). No tenia otro libro de Marc
Bloch. De ser necesario hubiese podido consultar el ejemplar de la edicién princeps
francesa de 1949 que conserva el Colegio de Michoacdn, bastante ajada aunque encua-
dernada con esmero, y con glosas, ésas s abundantes, de una mano desconocida.

Y Marc Bloch, Introduccion a la historia (México: Fondo de Cultura Econémica,
1979), 12y 14.
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En segundo lugar, la fragilidad de la historia, como ciencia, y
dentro de la sociedad. El ldpiz insistié sobre una cita que después
reutilizara:

[la historia] no ha superado ain, en algunos problemas esenciales de su
método, los primeros tanteos. Razén por la cual Fustel de Coulanges y,
antes que él, Bayle, no estaban, sin duda, totalmente equivocados cuando

la llamaban “la mds dificil de todas las ciencias”.?’

Dos rayas enmarcan el texto siguiente. “es también indudable que
las civilizaciones pueden cambiar; no se concibe, como hecho en si,
que la nuestra no se aparte un dia de la historia”. Sin duda la sombra
de Valery y su frase demoledora, que también cita Bloch, estd detrs,
como la estatua de piedra del Comendador.

Pero esta cita plantea la realidad de un concepto, que apenas es-
taba naciendo en tiempos de Bloch, y que no tuvo tiempo de desa-
rrollar en su libro, el de la memoria colectiva y su devenir. Hay un
triste paralelo entre Apologie pour ['histoire y La mémoire collective de
Maurice Halbwachs: dos libros y dos destinos mutilados por la bar-
barie nazi. En este tltimo texto, el sociélogo explora esa realidad, la
contrapone a la historia remota, “artificial”, precisamente, porque
no la alcanza la memoria de las colectividades. Buena parte de las
observaciones de Bloch sobre la observacién histérica son respuestas
indirectas a su amigo (y adversario académico) Halbwachs: “el ob-
servador del presente no goza en esta cuestién [de la observacién] de
mayores privilegios que el historiador del pasado”, tomando en
cuenta que toda observacion directa (y memoria individual y final-
mente colectiva) es limitada y fragmentaria.”’ Mds adelante, los his-
toriadores franceses recuperarian el concepto, haciendo que la
critica quedase caduca: Pierre Nora publicaba sus Lieux de mémoire

 Jbid, 10y 16.

2 Ibid., ed. 2009, 53-54. En 1925 escribié una resefia de un libro de Halbwachs,
oponiendo la “memoria histdrica” que une, a la “memoria colectiva” que tiende a separar,
Marc Bloch, “Mémoire collective, tradition et coutume. A propos d’un libre récent”,
Revue de Synthése Historique (118-120) (1925): 73-83.
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cuando don Luis escribia su Oficio de historiar (1984-1992); éste no
los integré en su reflexién, aunque su insistencia sobre ciertas disci-
plinas, como la historia oral (que aplicé perfectamente en Pueblo en
vilo) iba por ese camino. {Pensdndolo bien, puede parecernos escan-
daloso, hoy, en 2017, que hasta los afios 1980 ningtin historiador se
diera cuenta que nosotros los individuos y las sociedades teniamos
una memoria!*

Por supuesto, en Bloch nuestro “cuentero” de San José de Gracia
podia encontrar otras convergencias, en particular, cuando el me-
dievalista ponia de relieve que “la solidaridad de las edades tiene tal
fuerza que los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen verdadera-
mente doble sentido”, afiadiendo: “siempre tomamos de nuestras
experiencias cotidianas, matizadas, donde es preciso, con nuevos
tintes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado”. Luis
Gonzilez y Gonzélez no hizo otra cosa con Pueblo en vilo. Hasta
probablemente fue tentado por la sugerencia que hacia el francés:
“por no haber practicado un método prudentemente regresivo
cuando y donde se imponia, los mds ilustres de entre nosotros se
han abandonado a veces a extrafios errores”.”

En todo esto no habia nada de doctrinario, era mds bien algo
simpdtico, y cualquier hijo de vecino, dirfa don Luis, podia aceptar
esos preceptos como una guia primaria. En su Introduccion a la his-
toria, Bloch es ademis lo bastante flexible y perceptivo para preconi-
zar y matizar a la vez algunos de los dikzats de su grupo. Si recogié
una cita insistente de Lucien Febvre: “una vez mds, no el hombre,
nunca el hombre. Las sociedades humanas, los grupos organizados”,
parece quedarse en suspenso: “tal vez es reducir con exceso la parte
del individuo en la historia; el hombre en sociedad, y las sociedades
no son dos nociones exactamente equivalentes”.**

22 La edicién italiana de Jacques Le Goff, Histoire et mémoire es de 1977-1981, la
francesa: Jacques Le Goff, Histoire et mémoire (Paris: Gallimard, 1988).

2 Introduccion a la bistoria, ed. 2009, 47-49.

24 Introduccion a la historia, ed. 2009, 199. Esta cita de L. Febvre es de los anos 1920,
mucho antes de sus propios trabajos sobre Lutero o Rabelais.
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LuGAR DE L0s ANNALES EN EL OFICIO DE HISTORIARY

Vale mencionar aqui el poco lugar que ocupan en la obra de Luis
Gonzdlez algunos “gigantes” entonces en la plenitud de su produc-
cién y su reflexién. La ausencia de Febvre es casi total, y en cierta
forma sorpresiva, la de Braudel ya ha sido comentada. En términos
generales la “firma” de los Annales se hace notar por su discrecién.
Hecha esta observacién, hay que darle su significado. En realidad no
hay tal “escuela de los Annales”: siempre fue un conglomerado de
concepciones y précticas convergentes, dentro de una geometria
evolutiva. El Febvre de 1922 de La terre et [évolution humaine no es
el mismo que el de Le probléme de l'incroyance au XVIe siécle. La reli-
gion de Rabelais veinte anos después. El vigor, la fuerza atractiva de
los Annales en los afios 1950-1980 todavia disolvié mds su conteni-
do e imagen: se navegaba entre la historia socioeconémica y la de las
mentalidades. Por lo tanto, nos debe sorprender que desde la atalaya
de San José de Gracia en 1988 no se logre tener una imagen fija del
grupo,”® que impacta sobre todo por su rigor, su apego a lo cuantita-
tivo, su pretension a querer competir con las ciencias naturales, mas
atin con la sociologfa; hasta a veces parece ser integrado por su mis-
mo rigorismo y criticismo dentro del magma amplio de los positi-
vistas. Visto desde el cura don Federico Gonzélez, San José de
Gracia y la microhistoria, este desapego se explica y se justifica; des-
de las riberas del Sena resulta mds discutible.

En realidad, més alld de los hombres, sus temas y las disciplinas de
aplicacién, Annales tenia su coherencia, alrededor de algunas exigen-
cias, directrices y enemistades que animaban el grupo. Naci6 contra
el positivismo, su falsa neutralidad y pasividad. Y por eso su primer
lema fue la problematizacién de la historia. Su encuentro y debate
con las otras ciencias sociales, en particular la sociologia y la antropo-

»Y tnicamente este punto. No es nuestra intencién hacer un balance sobre la histo-
riografia de los Annales. Para ello es preferible remitirse a Carlos Antonio Aguirre Rojas,
La escuela de los Annales. Ayer, hoy, manana (México: Universidad Judrez Auténoma de
Tabasco, 2002).

%6 Que ciertamente estaba entonces perdiendo y entraba en una crisis que explicita el
editorial de 1989: “Histoire et sciences sociales; un tournant critique. Tentons 'expérien-
ce”, Annales (noviembre-diciembre 1989).
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logia, hizo que encontrara en el estructuralismo su principal eje en
los afos 1950-1980. En tales circunstancias se excluyeron los indivi-
duos en favor de las masas estratificadas, la politica y el evento en
beneficio de la economia mundo y otras respiraciones planetarias.

Eran ambiciones y propuestas sin objeto desde la perspectiva, sin
embargo muy abierta, del autor de Pueblo en vilo. Salvo a ser traicio-
nado por mi memoria, nunca aparecen en El oficio de historiar las
palabras “problematizar”, “problematizacién”” y menos adn “es-
tructuralismo”. A la primera prefiere la de “investigacién”, lo que lo
acerca a la prictica detectivesca y lo pone en consonancia con sus
congéneres de la microhistoria. Cuando se trata de exponer parece
tener cierta debilidad por “la forma investigante” que “se asemeja al
usado por la gran mayoria de los escritores de novelas policiacas”.*®
Y esto se conecta con su otra fobia: “quienes desprecian al historia-
dor detective se declaran amantes de la historia de las estructuras o
de los tiempos largos”. “Estructuras de larga duracién”, en cierto
modo, es una carga mds o menos directa de don Luis contra Brau-
del, que ademds apoya sobre una cita de Marrou:

La cultura histérica corre el peligro de abandonar la realidad concreta y de
disolverse en humaredas abstractas. Recordemos constantemente a los j6-
venes que la historia de la civilizacién [...] ha de proyectarse sobre una
tupida red de nombres, fechas y sucesos concretos, que suelen ser los me-
jor documentados, proporcionan la trama solida de tal cafiamazo.”

Por lo tanto, hay que volver a otra estatua de piedra, esta vez lade
Braudel. M4s all4 de las estructuras braudelianas en s{,?° la inconfor-
midad del historiador mexicano con el francés descansa sobre el es-
tatus del evento y por consecuencia del individuo, y en definitiva de

¥ Puede usar cuestion, problema: “la riqueza del conocimiento histérico dependerd
directamente de la inteligencia con las que se planteen las cuestiones iniciales”; “para el
historiador todo periodo o asunto elegido es un problema” (Luis Gonzélez, E/ oficio,
176): aqui estd en la filiacién directa con Lucien Febvre.

8 Luis Gonzdlez, El oficio, 268.

2 Jbid., 231-232.

% Por supuesto antiestructuralistas porque el estructuralismo es ahistdrico, véase
Aguirre Rojas, La escuela de los Annales, 117-120.
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la microhistoria, es decir, aqui un espacio reducido, con pocas indi-
vidualidades, y un hervor anecdético, pero significativo. Es todo
esto que Braudel rechaza. Segtin Luis Gonzalez hay historiadores
que “proponen que sean los hechos irrepetibles, individuales, los
que dejen de ser objeto de la ciencia histérica”; y anade el de San
José de Gracia (en nota): “;no murié en tal creencia un hombre tan
respetado como Fernand Braudel?”?!

En realidad la postura de Braudel frente al acontecimiento, “la
agitacién de la superficie”, como escribe en su célebre prélogo a £/
Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11, es
menos simple de lo que parece, y ademds evolutiva, como todo lo
demds.” Sea lo que sea, nunca dejé, como a todos nosotros, de fas-
cinar al francés esa “historia de oscilaciones breves”, pero “la més
apasionante, la més rica en humanidad, y también la mds peligrosa”.
Es en aras de esa desconfianza que siempre Braudel, pero también
Febvre, apartaron a la historia politica, en la cual don Luis se sentia
a su gusto. Pero precisamente, los tiempos también cambiaban, y en
el libro colectivo Faire de [’histoire (1974)** los articulos de Pierre
Nora sobre el acontecimiento y Jacques Julliard sobre la historia
politica mostraron a Braudel que debia de ser flexible. En cierta
forma ¢l mismo se habia anticipado: ya por los afios 1960 escribia,
en relacién con la nota roja (fzit divers): “no estd dicho que necesa-
riamente este nivel carezca de valor o de fertilidad cientifica. Harfa
falta profundizar esta cuestién”.* En alguna parte podran estar dis-
curriendo los dos, don Fernando y don Luis, el que crefa que el
acontecimiento es aleccionador, el que pensaba que no...

Hay otro punto sobre el cual deben de estar en discusién, impor-
tante para los dos, el del “arte de la composicién”, pero también el

3! Luis Gonzdlez, El oficio, 149.

32 Fernand Braudel, £/ Mediterrineo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe IT
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1976), 18.

¥Y empezando por el propio historiador, en el prélogo a la segunda edicién france-
sa del Mediterrdneo (1963), “durante los quince afios que separan esta nueva edicién de
la redaccién inicial, también el autor ha cambiado”, p. 22.

% Jacques Le Goff'y Pierre Nora, coords., Faire de ['istoire (Paris: Gallimard, 1974).

% Citado en Carlo Ginzburg, E/ hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio
(México: Fondo de Cultura Econémica, 2010), 356.
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de la escritura. Todos sabemos el apego que tenia don Luis a la expo-
sicién narrativa, proponiendo a los jévenes historiadores el consejo
de Paul Veyne, “relata como la novela”. Braudel seguia la corriente
estructural y sistemdtica, y aunque el mexicano admiraba £/ Medize-
rrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe I1, no dejé de dar
un zarpazo: “alli la marcha es muy lenta; hay poca narracién”.
¢Nunca podrin coincidir, si se topan en los Campos Eliseos de los
historiadores? Probablemente, hasta sus puntos de acuerdo son
puntos de diferencias: los dos aman la escritura, cada uno trat6 de
tener un estilo propio, como su marca de fébrica y al mismo tiempo
instrumento esencial de comunicacién. ;Y sin embargo, se pueden
imaginar dos formas de escribir més opuestas? Elegante, trabajada al
cincel para Braudel; jocosa, inventiva, a veces provocativa para Gon-
zélez. Tomaremos un ejemplo, entre miles, del arte de don Luis:
“México no ha sido un pais preponderantemente urbano, que si
multialdeano”.¥” La invencién (lo multialdeano) sorprende, seduce
y; por lo tanto, convence. Y con esto el autor logré lo que se propo-
nia: el lector no ird probablemente mds alld, no tomard en cuenta
que en tiempos pasados —esto estd mds o menos profundamente
localizado en la memoria histérica— todo territorio fue sobre todo
multialdeano, y a la inversa, hoy México es el pais de las megal6po-
lis.

AFINIDADES ELECTIVAS (HENRI-IRENEE MARROU)

Mis alld de las ensenanzas y cursos, sabemos que don Luis valoraba
sobremanera los contactos humanos: en 1952, en Paris, ya no pudo
entrevistar a Marc Bloch, Lucien Febvre ya era inaccesible, y Brau-
del poco receptivo fuera de su capilla. Pero Luis Gonzdlez hizo un
encuentro que fue determinante en su formacién y su concepcién
de la historia, abierta, “ecléctica” (Guillermo Palacios). Conocié a
Henri-Irénée Marrou, entonces profesor en la Sorbona, gran espe-
cialista de san Agustin y de la educacién en la Antigiiedad. Era una

3 Luis Gonzdlez, E/ oficio, 273.
3 Ibid., 157.
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personalidad cautivadora, profundamente catélico, de sensibilidad
de izquierda: participé en los grandes combates y disputas del siglo
xx, desde la lucha contra los nazis hasta el Vaticano II, pasando por
la guerra de Argel.

Que fuera Marrou marsellés, pudo tener aqui una doble influen-
cia, sin que busquemos cualquier determinismo geografico. Como
latino tenia una afabilidad que sedujo al joven latinoamericano que
lo visité. Sobre todo no sentia los mismos prejuicios que los hom-
bres de los Annales, personalidades del este de la Francia (Bloch,
Febvre, Braudel), en relacién con la cultura alemana y, sobre todo, a
su filosofia de la historia. En buena medida, los maestros de Marrou
fueron alemanes, Adolf von Harnark, telogo liberal y protestante,
Max Weber y sobre todo Wilhelm Dilthey. En visperas de la segun-
da guerra Mundial (1939) Marrou escribia:

de Dilthey a Max Weber, durante medio siglo, el pensamiento alemdn ha
trabajado sin descanso a una filosoffa critica del trabajo histérico, reflexio-
nando sobre los problemas internos a la metodologfa de nuestra ciencia,
enfrentando las dificultades inesperadas que tal examen pone en evidencia.?®

Y con eso atacaba a la vez “el famoso método de la erudicién positi-
vista”, pero también el telon de silencio que habia levantado la co-
rriente de los Annales.

Entre una cosa y otra, y a ojo de buen cubero, Henri-Irénée Ma-
rrou es el historiador mds citado en E/ oficio de historiar, seguido por
Paul Veyne, muy cercano al anterior, y autor también de un arte del
buen historiar.*® Cuando nuestro mexicano conocié a Marrou, éste
estaba escribiendo su principal obra de diddctica histérica, De la
connaissance historique.”® En cursos, en conversaciones, algo de ella
debié de ser destilado. ;Cudles son las principales lecciones y afini-
dades que se manifiestan, de uno a otro? En primer lugar, precisa-
mente, la diddctica: don Luis escribe y repite que “el gustaria ser

38 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 113.
% Paul Veyne, Comment.
“ Henri-Irénée Marrou, De la connaissance.
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leido por historiadores inmaduros, bisofios”.*! El epigrafe de estas
pdginas nos recuerda que en 1939 Marrou se dirigia a un ptblico
(ficticio) de muy jévenes historiadores. Tanto uno como el otro (y
Veyne) tenian una percepcién de la historia libre, equilibrada: en
1939 Marrou escribia que

No existe ningtin conocimiento histérico realmente objetivo, valedero
universalmente, apremiante. No hay ningtin hecho que no pueda ser se-

riamente discutido, y con buenos argumentos.*?

En eco, pondremos la formula lapidaria de don Luis: “la historia
aguafiestas es un saber de liberacién”.*

En el pensamiento de Marrou, y también de don Luis, esto im-
plicaba dos cosas: primero, la imposibilidad de aplicar los métodos
de las ciencias naturales. No es simple coincidencia si en 1939 en
Paris, en 1988 en San José de Gracia, vemos surgir el rechazo de la
misma metdfora “de la historia con probetas y pesas”.* En segundo
lugar se acepta, en las dos concepciones, una perspectiva personalis-
ta del trabajo histérico. Conocemos toda la insistencia de don Luis
de “ocuparse en primer término del historiador compatriota”, de
aceptar que “las obras de los historiadores son en gran parte hijas del
estatus social al que pertenecen”. En cierta forma Marrou era mds
radical aun (o demoledor): “tomar en cuenta que el historiador no
puede eliminar una subjetividad esencial no es otra cosa que reco-
nocer que el historiador es un hombre que reflexiona sobre el pasa-
do de los hombres, sobre su pasado”. *

Esta afinidad condujo a los dos autores a perfilar la misma paré-
bola de los tres historiadores. Ya la comentamos con el caso de don

! Luis Gonzdlez, E/ oficio, 115.

“2 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 124.

 Luis Gonzdlez, E/ oficio, 317.

“ Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 114; Luis Gonzélez, E/ oficio, 137.

% Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 114 y 127, véase también p. 55. Sobre esta pa-
reja diabélica que constituyen la objetividad y la subjetividad histéricas, véase lo que es-
cribe, en 1955, Paul Ricoeur, Historia y verdad (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 2015), 30-43.
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Luis, pero estaba en germen en el texto de 1939, en una nota. Des-
cribiendo “el historiador medio” (ecléctico diria m4s tarde Gonz4-
lez), Marrou

lo sittia entre dos extremos: uno, desgraciadamente frecuente es el del sa-
bio en toda su pureza, anhelando la objetividad, lo positivo [...]. El otro es
un senor que sigue todas las modas. “Explica” sistemdticamente todos los

hechos vertiéndolos en un molde uniforme, idea de moda...”.%

Por lo menos, habremos reconocido en los limites a Silvio Zavala y
a Jos¢ Miranda. En cuanto a José Gaos, pues, no estd muy lejos: en
1939 escribe Marrou, “;Cémo escoger? La eleccidn es necesaria’.
En 1949, José Gaos recomendaba al joven estudiante: “el historia-
dor no puede menos de seleccionar. Lo hace en dos dimensiones”.*”
No serd sorpresa si encontramos también una frase parecida en
1971, bajo la pluma de Paul Veyne: “es necesaria una seleccién en
historia, para escapar a la fragmentacion en singularidades y a una
indiferencia en la cual todo es equivalente”. %

Pero, mds que sobre cualquier otra cosa, hay un acuerdo entre
Luis Gonzélez y Henri-Irénée Marrou tratdindose “del detectivesco
asunto de las operaciones criticas”.* Los dos estdn igualmente con-
vencidos de la importancia de la “filosofia critica de la historia”, re-
tomando un titulo de Raymond Aron.”® Y precisamente siguiendo
los pasos de Dilthey, y mds cercano del propio Raymond Aron, del
cual don Luis retomara una metéfora:

quiérase o no, consciente o inconscientemente, cualquier actividad historio-

grafica estd ligada a una filosoffa de la historia, y es preferible elegirla a sabien-
as de lo que se elige, a correr el riesgo de tener que bailar con la mas fea.

dasdeloq lig | riesgo de tener que bail 1 fea.>!

46 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 119.

7 Luis Gonzdlez, El oficio, 149. Asi es la cita.

% Paul Veyne, Comment, 50.

# Luis Gonzdlez, El oficio, 115.

*0 Raymond Aron, La philosophie critique de ['histoire (Paris: Librairie philosophique
J. Vrin, 1969).

°! Luis Gonzdlez, El oficio, 103.
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La cercania de Marrou con el filésofo era todavia mds real, ya que
habian sido condiscipulos de la Ecole Normale supérieure y amigos.
En realidad el texto de 1939 es un reclamo ante el silencio de los
Annales en cuanto al libro de Aron que acababa de ser publicado,
Introduction a la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de
lobjectivité historique. Siguiendo al autor, Marrou recomendaba a
sus jévenes discipulos:

Sepan lo que hacen; ya que s6lo pueden escoger entre una metafisica de-
clarada y una metafisica avergonzada de si misma, tengan la honestidad
elemental de explicitar su filosoffa. No olviden que la filosoffa empieza con
la dialéctica: obsérvense mientras estdn pensando, estén seguros de la co-

herencia y el rigor légico de sus razonamientos.>

Texto sin duda admirable, en su extremada sencillez y profundidad,
que el mismo Michel de Montaigne hubiese podido hacer tallar en
las vigas de su biblioteca al lado de otras frases luminosas.

Probablemente don Luis la hubiese también esculpido en la
puerta grande del edificio de Clio, esa que precisamente reservaba a
la filosofia de la historia, pero con algo de reserva, pensando que “el
filésofo de la historia es una especie de superhombre que se siente
con 4nimo de compartir con Dios el conocimiento que se atribuye
a éste acerca de sus criaturas’, y de citar lado a lado san Agustin,
Marx, Toynbee.” Y podriamos afiadir, ;por qué no? a Braudel, quien,
en una de sus bromas (;pero lo era verdaderamente?), decia que el
historiador era el Gnico, junto con Dios, en tener el privilegio de
conocer el final de la historia que estaba contando.

En las tltimas lineas de este trabajo hemos podido juntar, hacer
dialogar tal vez —y gracias a don Luis Gonzdlez—, Marrou, Aron,
Braudel, y hasta Dios. Probablemente es ésta una charla que hubiese
encantado al hombre de San José de Gracia. Esperamos que alld
donde estdn todos, la puedan continuar.

52 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 126.
%3 Luis Gonzdlez, El oficio, 102.
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