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A Álvaro Matute, in memoriam

Vous êtes jeunes, mais l’histoire que vous allez servir ne l’est plus, hélas. Vous 
marchez dans une arrière-garde : l’histoire est une conception fatiguée. Il fut 
un temps - qui n’est pas si loin, où nous occupions le haut du pavé: toute la 
culture était suspendue à nos arrêts, à nos oracles. C’était à nous de dire s’il 
fallait croire en Dieu, si l’Iliade était belle, si la Bohême était une nation, si le 
pape était infaillible, si Marx avait raison...

Henri-Irénée Marrou1

Así se expresaba en 1939, supuestamente ante jóvenes de prepa-
ratoria, Henri-Irénée Marrou: como vemos, las angustias que 
aquejan a la historia no son de hoy. Volveremos sobre ello.

Pero, en lo personal, y en este momento,2 me atormentan otras 
inquietudes. Por los años 1990, la Universidad de Guadalajara orga-
nizó ya un homenaje a don Luis, y se pidió al francés de turno vati-
cinar sobre “Pueblo en vilo a los ojos de la historiografía francesa”. 

1 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse de l’historien”, Esprit (1 de abril de 1939), repro-
ducido en Vingtième siècle. Revue d’histoire (45) (1995): 110. “Sois jóvenes, pero desgra-
ciadamente ya no es así de la Historia que vais a servir. Caminan en una retaguardia: la 
historia es un concepto cansado. Hubo un tiempo, no tan lejano, donde ocupábamos el 
lugar de honor: toda la cultura esperaba nuestros dictámenes, nuestros oráculos. Nos 
correspondía decir si la Ilíada era bella, si la Bohemia era una nación, si el papa era infa-
lible, si Marx tenía razón”.

2 Una primera versión de este texto se presentó en el homenaje que se rindió a la 
memoria de don Luis González en el Colegio de México, en diciembre de 2013.
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En ese momento, salí del aprieto estableciendo un doble paralelo: 
entre François Rabelais y don Luis, y dos de sus héroes, el hermano 
Jean des Entommeures, monje atrevido y avispado del Pantagruel, y 
el cura ranchero y no menos temerario de San José de Gracia, Fede-
rico González.3 La cosa divirtió a don Luis y no pasó nada.4 En las 
dos obras, por lo demás, encontramos el mismo espíritu burlón, el 
mismo apego a los juegos de escritura y las palabras, y cuando Rabe-
lais acumula centenares de términos, González dedica toda una sec-
ción a “otras doscientas palabras indicadoras de cambio”. Este juego 
siempre le agradó, como cuando en su discurso de ingreso al Cole-
gio Nacional (1978) define la historia como “científica, narrativa, 
descriptiva, crítica, erudita, apolillada, anticuaria, universitaria, in-
ventorial, microscópica, menuda y académica”.5 Y se le olvidó aquí 
un calificativo del que era aficionado: “de tijeras y engrudo”.

Don Luis y la historiografía francesa de su tiempo

Pero ahora se repite la prueba, sin tener ya la salida: ¿Cuáles fueron 
las relaciones de Luis González con la historiografía francesa? Sa-
biendo que él estuvo un año en Francia en 1952, y que en esos 
tiempos “la novela verdadera” francesa tenía cierta preeminencia. 
Presentado así, la respuesta parece simple: hay en la obra de este 
historiador una profunda influencia gala. Es por lo menos lo que 
muchos dicen (si no lo escriben). Y con este entendimiento entré en 
el expediente. En realidad, y levantando la vista de la documenta-
ción, percibo con cierto azoro que no es exacta mente así: ¡pero pro-
metí escribir algo sobre el tema!

Sí recuerda, brevemente, su pasó por París, con “media docena 
de exalumnos del Colmex que allá éramos alumnos de Bataillon, 
Marrou, Braudel, Labrousse y otros gigantes de la historia”,6 esto no 

3 Ya don Luis escribió algo sobre este personaje, “Esbozo biográfico de un cura de 
pueblo”, Relaciones Estudios de Historia y Sociedad xiii(51) (verano 1992): 177-193.

4 Thomas Calvo, “Pueblo en vilo a los ojos de la historiografía francesa”, Relaciones 
Estudios de Historia y Sociedad xxi(83) (verano 2000): 197-206.

5 Luis González y González, El oficio de historiar (Zamora: El Colegio de Michoacán, 
2009), 104. 

6 Ibid., 105.
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parece en sí determinante. Es que con sus 27 años ya su formación 
profesional estaba terminada. Con mucho más ahínco recordará, 
innumerables veces, “las enseñanzas de mis maestros (los transterra-
dos de España a México)”, pero también su participación, posterior, 
en el taller, casi artesanal, de la Historia moderna de México bajo la 
tutela de don Daniel Cosío Villegas.7 Por lo menos en dos ocasiones 
utilizará la misma parábola, casi evangélica, de los tres profesores, sus 
profesores en 1946, uno positivista, mexicano, que buscaba la ver-
dad escueta –podemos reconocer a don Silvio Zavala–; otro “idea-
lista” “excombatiente de la guerra civil española” –¿José Gaos?–; el 
tercero “ecléctico” y también español –probablemente José Miran-
da–.8 En su madurez, don Luis se inclinó probablemente por el ter-
cero: “alguna vez creí a pie juntillas en un método histórico tan 
visible y expedito como una supercarretera […]. Ahora me inclino a 
creer que la historia carece de un método unívoco”.9 En otra parte lo 
dijo de forma diferente: “de artista, de filosofo, de historiador y de 
loco todos tenemos un poco”.10 Es decir que a la vez había mucho 
espacio para las influencias, pero que ya la barca estaba bastante 
cargada.

En realidad, las historiografías francesas no ofrecían perspectivas 
muy atractivas para el historiador mexicano, ni en 1952 ni después. 
Y esto por varias razones: las diversas corrientes histo riográficas en 
Francia entonces estaban peleadas y eran excluyentes entre sí y, pro-
gresivamente, la que iba a dominar no era la más conforme con el 
sentir de don Luis. Es posible que en esto también entraran razones 
más personales –¿y por qué no?– como veremos. Finalmente se debe 
tomar en cuenta otro elemento: por esos años de entreguerra y pos-
guerra, la historiografía francesa tenía que enfrentar una crítica de 
una extremada virulencia, la de Paul Valery. No hay historiador 
francés, y en primer lugar Marc Bloch, que no haya tratado de le-
vantar el peñasco. Y el propio Luis González, en tres partes de su 
Oficio de historiar, cita la frase asesina y harto conocida: “la historia 

7 Ibid., 39 y 107.
8 Ibid., 68-70. 
9 Ibid., 115.
10 Ibid., 43.
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es el producto más peligroso que haya elaborado la química del in-
telecto humano”.11

Paul Valery, sin duda con justeza, pero también con algo de ren-
cor y exceso, escribe esta acusación en 1931, en un mundo total-
mente transformado, imprevisible desde 1914-1918, en parti cular 
para el historiador, fascinado por el evento.12 Desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial (en 1939) se intentó dar respuesta, en pri-
mer lugar desde la epistemología histórica (la filosofía de la historia) 
con el filósofo Raymond Aron,13 que apoyaba el historiador Ma-
rrou; después desde una perspectiva centrada sobre el oficio mismo 
de historiar, en 1942-1944, con Marc Bloch. Era una verdadera 
renovación después del manual positivista de Langlois y Seignebos, 
Introduction aux études historiques de 1897. Cabe decir aquí que los 
dos procederes se ignoraron. Y Marrou fue sometido a ostracismo 
por los Annales a lo largo de su existencia. En sí, estas peleas entre 
capillas históricas francesas poco debían afectar a un joven mexica-
no, pero resulta que la personalidad de Marrou sedujo a Luis Gon-
zález, además de hacer propuestas, como veremos, que fueron 
después acogidas en El oficio de historiar. En sentido contrario, 
quien se asumía como el pontífice de la corriente preeminente, 
Fernand Braudel, le resulto demasiado rigorista, en lo personal y en 
lo profesional.14

Del OficiO de Marc Bloch al OficiO de Luis González

Si se trata por lo tanto de hacer un paralelo entre las dos obras ten-
dremos que ir con tiento. Tal vez visto desde México el compara-
tismo se imponga más que en otras partes, y en primer lugar por 

11 Ibid., 100-101, p. 134, p. 318.
12 “L’histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle 

contient tout, et donne des exemples de tout”. “Peut-être l’esprit politique cessera-t-il de 
‘penser par événements’, habitude essentiellement due à l’histoire et entretenue par elle”, 
Paul Valery, Regards sur le monde actuel (París: Gallimard, 1945 [1931]), 39 y 42.

13 Raymond Aron, Introduction à la Philosophie de l’Histoire. Essai sur les 
limites de l’objectivité historique (París: Gallimard, 1938).

14Testimonio oral de su hijo Martín González. Hay en El oficio de historiar una que 
otra crítica (velada) a Braudel, volveremos sobre ello.
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razones editoriales: entre los “breviarios” o manuales de historia es-
tos dos son los más accesibles. Y el de Bloch desde más tiempo: se 
publicó por el Fondo de Cultura Económica, con un título menos 
arrogante que el francés –Introducción en vez de Apología–, y desde 
1952, alcanza en 2012, su cuarta edición, con la séptima reimpre-
sión. Si se trataba de poner algún texto de referencia entre manos de 
los estudiantes en los años 1960, poca alternativa tenía don Luis. 
Tenemos testimonios de que entonces era lectura obligada para sus 
estudiantes de licenciatura de la unam: pero ni Henri-Irénée Ma-
rrou, ni Paul Veyne, si nos quedamos en el rubro francés, habían 
producido sus textos, o no estaban traducidos y accesibles.15

Las circunstancias tan distintas en las cuales fueron redactados 
los dos textos, el de Marc Bloch en una situación desesperada, pros-
crito y sin biblioteca, asesinado antes de terminar su manuscrito, 
Luis González en la calma de su biblioteca de San José, en pleno re-
conocimiento por sus pares y las autoridades. Bloch no se expresa, 
salvo por alusiones, en cuanto a su contexto, no pierde toda espe-
ranza, pero su obra es apretada, no se aparta por alguna vereda: sien-
te que el tiempo lo apremia, que hay que ir a lo esencial, el arte del 
análisis y la crítica. La de don Luis González es risueña, optimista. 
Sin duda, también, más allá de los contextos, algo de las persona-
lidades también se filtró entre las páginas. 

Es que la historia la escriben hombres, lo que parece olvidar el 
francés, más dedicado a Clío, lo que enfatiza el mexicano, y esto 
desde 1983, cuando está planteando su obra magna:

El oficio de historiar implica una sociología, una psicología y una ética del 
historiador. Cualquier reflexión sobre el conocimiento histórico ha de em-
pezar sobre la matria, la patria, la crianza, los estudios, los intereses, los 
motivos, el temperamento, las costumbres y el carácter del historiador tí-
pico de una cultura y un ahora.

15 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (París: Seuil, 1971). Henri-Irénée Marrou, 
De la connaissance historique (París: Seuil, 1954), la traducción al español es hispana: 
Henri-Irénée Marrou, El conocimiento histórico (Barcelona: Labor, 1968).
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O resumiendo: “cada país tiene su manera especial de matar pulgas”.16 
Aunque la ductilidad de don Luis lo lleva a reconocer que todo está 
cambiando: su historiador mexicano “es cada vez más parecido al de 
los países poderosos; es un historiador estándar o casi en esta época 
de persona lidades estandarizadas”.17

¿En realidad qué buscó antes que todo don Luis en la obra de 
Marc Bloch? Hemos tenido la suerte de tener entre manos el libro 
Introducción a la historia de Bloch que muy ciertamente manejaba 
cuando escribió su Oficio de historiar: es la edición de 1979, que 
todavía hoy se encuentra en su biblioteca de San José.18 Como buen 
bibliófilo don Luis tenía un profundo respeto a los libros, aun 
como éste, simple instrumento de trabajo. No hay ni exlibris, ni 
anotación u otra glosa escrita, ni nada subrayado. Únicamente, a 
veces, a lápiz y en margen, una o dos rayas (de cada lado), muy te-
nues; con más rareza minúsculas flechas, también en margen, o 
simples puntos.

Este trabajo de glosa silenciosa e implícita sólo se aplica de forma 
sistemática a la introducción del libro de Marc Bloch, pero es sufi-
ciente para entender lo que González descubrió con interés en la 
obra. La primera vertiente, más amable, es la que relaciona, en sen-
tido amplio, la historia con la literatura y la apertura de horizontes. 
Recalcó, por ejemplo, “cuidémonos de quitar a nuestra ciencia su 
parte de poesía. Cuidémonos, sobre todo, como he descubierto en 
el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por ello”. Y “siempre nos 
parecerá que una ciencia tiene algo de incompleto si no nos ayuda, 
tarde o temprano, a vivir mejor”.19

16 Luis González, El oficio, 55 y 114.
17 Ibid., 55.
18 Su consulta nos fue facilitada por Martín González. Aparte, su biblioteca conserva 

otras tres ediciones mexicanas de dicha obra, entre 1987 y 1995, sin ningún señalamien-
to. En París, el 1 de julio de 1952 (según el exlibris) compró La société féodale. Les classes 
et le gouvernement des hommes (París: Albin Michel, 1949). No tenía otro libro de Marc 
Bloch. De ser necesario hubiese podido consultar el ejemplar de la edición princeps 
francesa de 1949 que conserva el Colegio de Michoacán, bastante ajada aunque encua-
dernada con esmero, y con glosas, ésas sí abundantes, de una mano desconocida.

19 Marc Bloch, Introducción a la historia (México: Fondo de Cultura Económica, 
1979), 12 y 14.
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En segundo lugar, la fragilidad de la historia, como ciencia, y 
dentro de la sociedad. El lápiz insistió sobre una cita que después 
reutilizara:

[la historia] no ha superado aún, en algunos problemas esenciales de su 
método, los primeros tanteos. Razón por la cual Fustel de Coulanges y, 
antes que él, Bayle, no estaban, sin duda, totalmente equivocados cuando 
la llamaban “la más difícil de todas las ciencias”.20

Dos rayas enmarcan el texto siguiente. “es también indudable que 
las civilizaciones pueden cambiar; no se concibe, como hecho en sí, 
que la nuestra no se aparte un día de la historia”. Sin duda la sombra 
de Valery y su frase demoledora, que también cita Bloch, está detrás, 
como la estatua de piedra del Comendador.

Pero esta cita plantea la realidad de un concepto, que apenas es-
taba naciendo en tiempos de Bloch, y que no tuvo tiempo de desa-
rrollar en su libro, el de la memoria colectiva y su devenir. Hay un 
triste paralelo entre Apologie pour l’histoire y La mémoire collective de 
Maurice Halbwachs: dos libros y dos destinos mutilados por la bar-
barie nazi. En este último texto, el sociólogo explora esa realidad, la 
contrapone a la historia remota, “artificial”, precisamente, porque 
no la alcanza la memoria de las colectividades. Buena parte de las 
observaciones de Bloch sobre la observación histórica son respuestas 
indirectas a su amigo (y adversario académico) Halbwachs: “el ob-
servador del presente no goza en esta cuestión [de la observación] de 
mayores privilegios que el historiador del pasado”, tomando en 
cuenta que toda observación directa (y memoria individual y final-
mente colectiva) es limitada y fragmentaria.21 Más adelante, los his-
toriadores franceses recuperarían el concepto, haciendo que la 
crítica quedase caduca: Pierre Nora publicaba sus Lieux de mémoire 

20 Ibid., 10 y 16.
21 Ibid., ed. 2009, 53-54. En 1925 escribió una reseña de un libro de Halbwachs, 

oponiendo la “memoria histórica” que une, a la “memoria colectiva” que tiende a separar, 
Marc Bloch, “Mémoire collective, tradition et coutume. A propos d’un libre récent”, 
Revue de Synthèse Historique (118-120) (1925): 73-83.
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cuando don Luis escribía su Oficio de historiar (1984-1992); éste no 
los integró en su reflexión, aunque su insistencia sobre ciertas disci-
plinas, como la historia oral (que aplicó perfectamente en Pueblo en 
vilo) iba por ese camino. ¡Pensándolo bien, puede parecernos escan-
daloso, hoy, en 2017, que hasta los años 1980 ningún historiador se 
diera cuenta que nosotros los individuos y las sociedades teníamos 
una memoria!22

Por supuesto, en Bloch nuestro “cuentero” de San José de Gracia 
podía encontrar otras convergencias, en particular, cuando el me-
dievalista ponía de relieve que “la solidaridad de las edades tiene tal 
fuerza que los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen verdadera-
mente doble sentido”, añadiendo: “siempre tomamos de nuestras 
experiencias cotidianas, matizadas, donde es preciso, con nuevos 
tintes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado”. Luis 
González y González no hizo otra cosa con Pueblo en vilo. Hasta 
probablemente fue tentado por la suge rencia que hacía el francés: 
“por no haber practicado un método prudentemente regresivo 
cuando y donde se imponía, los más ilustres de entre nosotros se 
han abandonado a veces a extraños errores”.23 

En todo esto no había nada de doctrinario, era más bien algo 
simpático, y cualquier hijo de vecino, diría don Luis, podía aceptar 
esos preceptos como una guía primaria. En su Introducción a la his-
toria, Bloch es además lo bastante flexible y perceptivo para preconi-
zar y matizar a la vez algunos de los diktats de su grupo. Si recogió 
una cita insistente de Lucien Febvre: “una vez más, no el hombre, 
nunca el hombre. Las sociedades humanas, los grupos organizados”, 
parece quedarse en suspenso: “tal vez es reducir con exceso la parte 
del individuo en la historia; el hombre en sociedad, y las sociedades 
no son dos nociones exactamente equivalentes”.24

22 La edición italiana de Jacques Le Goff, Histoire et mémoire es de 1977-1981, la 
francesa: Jacques Le Goff, Histoire et mémoire (París: Gallimard, 1988).

23 Introducción a la historia, ed. 2009, 47-49.
24 Introducción a la historia, ed. 2009, 199. Esta cita de L. Febvre es de los años 1920, 

mucho antes de sus propios trabajos sobre Lutero o Rabelais.
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Lugar de los AnnAles en el OficiO de histOriAr 25

Vale mencionar aquí el poco lugar que ocupan en la obra de Luis 
González algunos “gigantes” entonces en la plenitud de su produc-
ción y su reflexión. La ausencia de Febvre es casi total, y en cierta 
forma sorpresiva, la de Braudel ya ha sido comentada. En términos 
generales la “firma” de los Annales se hace notar por su discreción. 
Hecha esta observación, hay que darle su significado. En realidad no 
hay tal “escuela de los Annales”: siempre fue un conglomerado de 
concepciones y prácticas convergentes, dentro de una geometría 
evolutiva. El Febvre de 1922 de La terre et l’évolution humaine no es 
el mismo que el de Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La reli-
gion de Rabelais veinte años después. El vigor, la fuerza atractiva de 
los Annales en los años 1950-1980 todavía disolvió más su conteni-
do e imagen: se navegaba entre la historia socioeconómica y la de las 
mentalidades. Por lo tanto, nos debe sorprender que desde la atalaya 
de San José de Gracia en 1988 no se logre tener una imagen fija del 
grupo,26 que impacta sobre todo por su rigor, su apego a lo cuantita-
tivo, su pretensión a querer competir con las ciencias naturales, más 
aún con la sociología; hasta a veces parece ser integrado por su mis-
mo rigorismo y criticismo dentro del magma amplio de los positi-
vistas. Visto desde el cura don Fede rico González, San José de 
Gracia y la microhistoria, este desapego se explica y se justifica; des-
de las riberas del Sena resulta más discutible.

En realidad, más allá de los hombres, sus temas y las disciplinas de 
aplicación, Annales tenía su coherencia, alrededor de algunas exigen-
cias, directrices y enemistades que animaban el grupo. Nació contra 
el positivismo, su falsa neutralidad y pasividad. Y por eso su primer 
lema fue la problematización de la historia. Su encuentro y debate 
con las otras ciencias sociales, en particular la sociología y la antropo-

25 Y únicamente este punto. No es nuestra intención hacer un balance sobre la histo-
riografía de los Annales. Para ello es preferible remitirse a Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
La escuela de los Annales. Ayer, hoy, mañana (México: Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco, 2002).

26 Que ciertamente estaba entonces perdiendo y entraba en una crisis que explicita el 
editorial de 1989: “Histoire et sciences sociales; un tournant critique. Tentons l’expérien-
ce”, Annales (noviembre-diciembre 1989).
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logía, hizo que encontrara en el estructuralismo su principal eje en 
los años 1950-1980. En tales circunstancias se excluyeron los indivi-
duos en favor de las masas estra tificadas, la política y el evento en 
beneficio de la economía mundo y otras respiraciones planetarias.

Eran ambiciones y propuestas sin objeto desde la perspectiva, sin 
embargo muy abierta, del autor de Pueblo en vilo. Salvo a ser traicio-
nado por mi memoria, nunca aparecen en El oficio de historiar las 
palabras “problematizar”, “problematización”27 y menos aún “es-
tructuralismo”. A la primera prefiere la de “investigación”, lo que lo 
acerca a la práctica detectivesca y lo pone en consonancia con sus 
congéneres de la microhistoria. Cuando se trata de exponer parece 
tener cierta debilidad por “la forma investigante” que “se asemeja al 
usado por la gran mayoría de los escritores de novelas policiacas”.28 
Y esto se conecta con su otra fobia: “quienes desprecian al historia-
dor detective se declaran amantes de la historia de las estructuras o 
de los tiempos largos”. “Estructuras de larga duración”, en cierto 
modo, es una carga más o menos directa de don Luis contra Brau-
del, que además apoya sobre una cita de Marrou:

La cultura histórica corre el peligro de abandonar la realidad concreta y de 
disolverse en humaredas abstractas. Recordemos constantemente a los jó-
venes que la historia de la civilización […] ha de proyectarse sobre una 
tupida red de nombres, fechas y sucesos concretos, que suelen ser los me-
jor documentados, proporcionan la trama solida de tal cañamazo.29

Por lo tanto, hay que volver a otra estatua de piedra, esta vez la de 
Braudel. Más allá de las estructuras braudelianas en sí,30 la inconfor-
midad del historiador mexicano con el francés descansa sobre el es-
tatus del evento y por consecuencia del individuo, y en definitiva de 

27 Puede usar cuestión, problema: “la riqueza del conocimiento histórico dependerá 
directamente de la inteligencia con las que se planteen las cuestiones iniciales”; “para el 
historiador todo periodo o asunto elegido es un problema” (Luis González, El oficio, 
176): aquí está en la filiación directa con Lucien Febvre.

28 Luis González, El oficio, 268.
29 Ibid., 231-232.
30 Por supuesto antiestructuralistas porque el estructuralismo es ahistórico, véase 

Aguirre Rojas, La escuela de los Annales, 117-120.
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la microhistoria, es decir, aquí un espacio reducido, con pocas indi-
vidualidades, y un hervor anecdótico, pero significativo. Es todo 
esto que Braudel rechaza. Según Luis González hay historiadores 
que “proponen que sean los hechos irrepetibles, individuales, los 
que dejen de ser objeto de la ciencia histórica”; y añade el de San 
José de Gracia (en nota): “¿no murió en tal creencia un hombre tan 
respetado como Fernand Braudel?”31

En realidad la postura de Braudel frente al acontecimiento, “la 
agitación de la superficie”, como escribe en su célebre prólogo a El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II,32 es 
menos simple de lo que parece, y además evolutiva, como todo lo 
demás.33 Sea lo que sea, nunca dejó, como a todos nosotros, de fas-
cinar al francés esa “historia de oscilaciones breves”, pero “la más 
apasionante, la más rica en humanidad, y también la más peligrosa”. 
Es en aras de esa desconfianza que siempre Braudel, pero también 
Febvre, apartaron a la historia política, en la cual don Luis se sentía 
a su gusto. Pero precisamente, los tiempos también cambiaban, y en 
el libro colectivo Faire de l’histoire (1974)34 los artículos de Pierre 
Nora sobre el acontecimiento y Jacques Julliard sobre la historia 
política mostraron a Braudel que debía de ser flexible. En cierta 
forma él mismo se había anticipado: ya por los años 1960 escribía, 
en relación con la nota roja (fait divers): “no está dicho que necesa-
riamente este nivel carezca de valor o de fertilidad científica. Haría 
falta profundizar esta cuestión”.35 En alguna parte podrán estar dis-
curriendo los dos, don Fernando y don Luis, el que creía que el 
acontecimiento es aleccionador, el que pensaba que no…

Hay otro punto sobre el cual deben de estar en discusión, impor-
tante para los dos, el del “arte de la composición”, pero también el 

31 Luis González, El oficio, 149.
32 Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1976), 18.
33 Y empezando por el propio historiador, en el prólogo a la segunda edición france-

sa del Mediterráneo (1963), “durante los quince años que separan esta nueva edición de 
la redacción inicial, también el autor ha cambiado”, p. 22.

34 Jacques Le Goff y Pierre Nora, coords., Faire de l’histoire (París: Gallimard, 1974). 
35 Citado en Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio 

(México: Fondo de Cultura Económica, 2010), 356.
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de la escritura. Todos sabemos el apego que tenía don Luis a la expo-
sición narrativa, proponiendo a los jóvenes historiadores el consejo 
de Paul Veyne, “relata como la novela”. Braudel seguía la corriente 
estructural y sistemática, y aunque el mexicano admiraba El Medite-
rráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, no dejó de dar 
un zarpazo: “allí la marcha es muy lenta; hay poca narración”.36 
¿Nunca podrán coincidir, si se topan en los Campos Elíseos de los 
historiadores? Probablemente, hasta sus puntos de acuerdo son 
puntos de diferencias: los dos aman la escritura, cada uno trató de 
tener un estilo propio, como su marca de fábrica y al mismo tiempo 
instrumento esencial de comunicación. ¿Y sin embargo, se pueden 
imaginar dos formas de escribir más opuestas? Elegante, trabajada al 
cincel para Braudel; jocosa, inventiva, a veces provocativa para Gon-
zález. Tomaremos un ejemplo, entre miles, del arte de don Luis: 
“México no ha sido un país preponderantemente urbano, que si 
multialdeano”.37 La invención (lo multialdeano) sorprende, seduce 
y, por lo tanto, convence. Y con esto el autor logró lo que se propo-
nía: el lector no irá probablemente más allá, no tomará en cuenta 
que en tiempos pasados –esto está más o menos profundamente 
localizado en la memoria histórica– todo territorio fue sobre todo 
multialdeano, y a la inversa, hoy México es el país de las megalópo-
lis.

Afinidades electivas (Henri-Irénée Marrou)

Más allá de las enseñanzas y cursos, sabemos que don Luis valoraba 
sobremanera los contactos humanos: en 1952, en París, ya no pudo 
entrevistar a Marc Bloch, Lucien Febvre ya era inaccesible, y Brau-
del poco receptivo fuera de su capilla. Pero Luis González hizo un 
encuentro que fue deter minante en su formación y su concepción 
de la historia, abierta, “ecléctica” (Guillermo Palacios). Conoció a 
Henri-Irénée Marrou, entonces profesor en la Sorbona, gran espe-
cialista de san Agustín y de la educación en la Antigüedad. Era una 

36 Luis González, El oficio, 273.
37 Ibid., 157.
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personalidad cautivadora, profundamente católico, de sensibilidad 
de izquierda: participó en los grandes combates y disputas del siglo 
xx, desde la lucha contra los nazis hasta el Vaticano II, pasando por 
la guerra de Argel. 

Que fuera Marrou marsellés, pudo tener aquí una doble influen-
cia, sin que busquemos cualquier determinismo geográfico. Como 
latino tenía una afabilidad que sedujo al joven latino americano que 
lo visitó. Sobre todo no sentía los mismos prejuicios que los hom-
bres de los Annales, personalidades del este de la Francia (Bloch, 
Febvre, Braudel), en relación con la cultura alemana y, sobre todo, a 
su filosofía de la historia. En buena medida, los maestros de Marrou 
fueron alemanes, Adolf von Harnark, teólogo liberal y protestante, 
Max Weber y sobre todo Wilhelm Dilthey. En vísperas de la segun-
da guerra Mundial (1939) Marrou escribía:

de Dilthey a Max Weber, durante medio siglo, el pensamiento alemán ha 
trabajado sin descanso a una filosofía crítica del trabajo histórico, reflexio-
nando sobre los problemas internos a la metodología de nuestra ciencia, 
enfrentando las dificultades inesperadas que tal examen pone en evidencia.38

Y con eso atacaba a la vez “el famoso método de la erudición positi-
vista”, pero también el telón de silencio que había levantado la co-
rriente de los Annales.

Entre una cosa y otra, y a ojo de buen cubero, Henri-Irénée Ma-
rrou es el historiador más citado en El oficio de historiar, seguido por 
Paul Veyne, muy cercano al anterior, y autor también de un arte del 
buen historiar.39 Cuando nuestro mexicano conoció a Marrou, éste 
estaba escribiendo su principal obra de didáctica histórica, De la 
connaissance historique.40 En cursos, en conversaciones, algo de ella 
debió de ser destilado. ¿Cuáles son las principales lecciones y afini-
dades que se manifiestan, de uno a otro? En primer lugar, precisa-
mente, la didáctica: don Luis escribe y repite que “el gustaría ser 

38 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 113.
39 Paul Veyne, Comment.
40 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance.
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leído por historiadores inmaduros, bisoños”.41 El epígrafe de estas 
páginas nos recuerda que en 1939 Marrou se dirigía a un público 
(ficticio) de muy jóvenes historiadores. Tanto uno como el otro (y 
Veyne) tenían una percepción de la historia libre, equi librada: en 
1939 Marrou escribía que

No existe ningún conocimiento histórico realmente objetivo, valedero 
universalmente, apremiante. No hay ningún hecho que no pueda ser se-
riamente discutido, y con buenos argumentos.42

En eco, pondremos la formula lapidaria de don Luis: “la historia 
aguafiestas es un saber de liberación”.43 

En el pensamiento de Marrou, y también de don Luis, esto im-
plicaba dos cosas: prime ro, la imposibilidad de aplicar los métodos 
de las ciencias naturales. No es simple coincidencia si en 1939 en 
París, en 1988 en San José de Gracia, vemos surgir el rechazo de la 
misma metáfora “de la historia con probetas y pesas”.44 En segundo 
lugar se acepta, en las dos concepciones, una perspectiva personalis-
ta del trabajo histórico. Conocemos toda la insistencia de don Luis 
de “ocuparse en primer término del historiador compatriota”, de 
aceptar que “las obras de los historiadores son en gran parte hijas del 
estatus social al que pertenecen”. En cierta forma Marrou era más 
radical aun (o demoledor): “tomar en cuenta que el historiador no 
puede eliminar una subjetividad esencial no es otra cosa que reco-
nocer que el historiador es un hombre que reflexiona sobre el pasa-
do de los hombres, sobre su pasado”. 45

Esta afinidad condujo a los dos autores a perfilar la misma pará-
bola de los tres historiadores. Ya la comentamos con el caso de don 

41 Luis González, El oficio, 115.
42 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 124.
43 Luis González, El oficio, 317.
44 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 114; Luis González, El oficio, 137.
45 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 114 y 127, véase también p. 55. Sobre esta pa-

reja diabólica que constituyen la objetividad y la subjetividad históricas, véase lo que es-
cribe, en 1955, Paul Ricoeur, Historia y verdad (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2015), 30-43.
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Luis, pero estaba en germen en el texto de 1939, en una nota. Des-
cribiendo “el historiador medio” (ecléctico diría más tarde Gonzá-
lez), Marrou 

lo sitúa entre dos extremos: uno, desgraciadamente frecuente es el del sa-
bio en toda su pureza, anhelando la objetividad, lo positivo […]. El otro es 
un señor que sigue todas las modas. “Explica” sistemáticamente todos los 
hechos vertiéndolos en un molde uniforme, idea de moda…”.46 

Por lo menos, habremos reconocido en los límites a Silvio Zavala y 
a José Miranda. En cuanto a José Gaos, pues, no está muy lejos: en 
1939 escribe Marrou, “¿Cómo escoger? La elección es necesaria”. 
En 1949, José Gaos recomendaba al joven estudiante: “el historia-
dor no puede menos de seleccionar. Lo hace en dos dimensiones”.47 
No será sorpresa si encontramos también una frase parecida en 
1971, bajo la pluma de Paul Veyne: “es necesaria una selección en 
historia, para escapar a la fragmentación en singularidades y a una 
indiferencia en la cual todo es equivalente”.48

Pero, más que sobre cualquier otra cosa, hay un acuerdo entre 
Luis González y Henri-Irénée Marrou tratándose “del detectivesco 
asunto de las operaciones críticas”.49 Los dos están igualmente con-
vencidos de la importancia de la “filosofía crítica de la historia”, re-
tomando un título de Raymond Aron.50 Y precisamente siguiendo 
los pasos de Dilthey, y más cercano del propio Raymond Aron, del 
cual don Luis retomara una metáfora:

quiérase o no, consciente o inconscientemente, cualquier actividad historio-
gráfica está ligada a una filosofía de la historia, y es preferible elegirla a sabien-
das de lo que se elige, a correr el riesgo de tener que bailar con la más fea.51

46 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 119. 
47 Luis González, El oficio, 149. Así es la cita.
48 Paul Veyne, Comment, 50.
49 Luis González, El oficio, 115.
50 Raymond Aron, La philosophie critique de l’histoire (París: Librairie philosophique 

J. Vrin, 1969).
51 Luis González, El oficio, 103.



396 Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 152, otoño 2017, pp. 381-398,  issn 0185-3929

T h o ma s  C a lv o

La cercanía de Marrou con el filósofo era todavía más real, ya que 
habían sido condiscípulos de la Ecole Normale supérieure y amigos. 
En realidad el texto de 1939 es un reclamo ante el silencio de los 
Annales en cuanto al libro de Aron que acababa de ser publicado, 
Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de 
l’objectivité historique. Siguiendo al autor, Marrou reco mendaba a 
sus jóvenes discípulos:

Sepan lo que hacen; ya que sólo pueden escoger entre una metafísica de-
clarada y una metafísica avergonzada de sí misma, tengan la honestidad 
elemental de explicitar su filosofía. No olviden que la filosofía empieza con 
la dialéctica: obsérvense mientras están pensando, estén seguros de la co-
herencia y el rigor lógico de sus razonamientos.52

Texto sin duda admirable, en su extremada sencillez y profundidad, 
que el mismo Michel de Montaigne hubiese podido hacer tallar en 
las vigas de su biblioteca al lado de otras frases luminosas.

Probablemente don Luis la hubiese también esculpido en la 
puerta grande del edificio de Clío, esa que precisamente reservaba a 
la filosofía de la historia, pero con algo de reserva, pensando que “el 
filósofo de la historia es una especie de superhombre que se siente 
con ánimo de compartir con Dios el conocimiento que se atribuye 
a éste acerca de sus criaturas”, y de citar lado a lado san Agustín, 
Marx, Toynbee.53 Y podríamos añadir, ¿por qué no? a Braudel, quien, 
en una de sus bromas (¿pero lo era verdaderamente?), decía que el 
historiador era el único, junto con Dios, en tener el privilegio de 
conocer el final de la historia que estaba contando.

En las últimas líneas de este trabajo hemos podido juntar, hacer 
dialogar tal vez –y gracias a don Luis González–, Marrou, Aron, 
Braudel, y hasta Dios. Probablemente es ésta una charla que hubiese 
encantado al hombre de San José de Gracia. Esperamos que allá 
donde están todos, la puedan continuar. 

52 Henri-Irénée Marrou, “Tristesse”, 126.
53 Luis González, El oficio, 102.
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